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  Ариадна Рокоссовская, 
обозреватель

Маршал Советского Союза, два-
жды Герой Советского Союза Кон-
стантин Константинович Рокос-
совский — для меня прежде всего 
прадед. И из всех оставшихся в се-
мейном архиве документов для 
меня самыми важными являются 
его письма с фронта — его душев-
ная и одновременно военная биог-
рафия тех лет. 

Он писал их во время бессонных 
ночей под Москвой, писал из Ста-
линграда и прилагал фотографии 
поверженных фашистских воена-
чальников, писал в автомобиле пе-
ред сражением на Курской дуге, пи-
сал, вернувшись с передовой в Бело-
руссии. Послания иногда обрыва-
лись на полуслове — он засыпал от 
усталости, иногда времени хватало 
только на записку тем же каранда-
шом, с которым работал над картой 
боевых действий, иногда цензура 

затирала до дыр названия населен-
ных пунктов и имена командую-
щих. Письма эти, иногда очень лич-
ные, полные оптимизма, веры в По-
беду, стремления поддержать эту 
веру в близких — моей прабабушке 
Юлии Петровне и бабушке Ариадне 
Константиновне, — мы храним как 
самую драгоценную реликвию. И 
сегодня, читая его письма, я пони-
маю, что даже там, на фронте, в са-
мые тяжелые моменты войны он 
прежде всего думал о семье. 

27 июля 1941 года
Дорогие, милые Lulu и Адуся!
Пишу вам письмо за письмом, не 

будучи уверенным, получите ли 
вы его. Все меры принял к розыску 
вас. Неоднократно нападал на 
след, но, увы, вы опять исчезали. 
Сейчас, как будто, окончательно 
нашел вас. Сколько скитаний и не-
взгод перенесли вы. Воображаю 
всю прелесть пережитого вами. Но 
ничего, вы живы, здоровы, осталь-
ное уладится. 

Беспокоюсь, получаете ли вы со-
держание. В чем вы уехали из дома 
и что удалось вам захватить с со-
бой — не знаю. Боюсь, что вы, бед-
няжки, остались в чем мать роди-
ла.

Я по-прежнему здоров и бодр. 
Дерусь как тигр и с каждым днем 
проникаюсь все большей ненави-
стью к врагу. Все мои мысли на-
правлены на то, чтобы причинить 
ему как можно больше вреда и 
стереть его в порошок. Верь мне, 
Lulu, скоро уже наступит момент, 
когда наш удар всей тяжестью на-
кипевшей ненависти обрушится 
на проклятого врага и раздавит 
его. Я в это верю и уже предвку-
шаю час победы. Никакая пуля, 
бомба и снаряд меня не берут. На-
хожусь в своей стихии. Я воюю не-
плохо, и за меня можете не кра-
снеть. Ваш Костя старый воин, 
немцев бил не раз и бить их будет 
до полной над ними победы. По 
вас скучаю и много о вас думаю. 
Часто виж у вас во сне. Верю, 

верю, что вас увижу, прижму к 
своей груди и крепко-крепко рас-
целую.

Пишу письмо под пальбу пушек 
и разрывы бомб. Фашистские воз-
душные пираты стаями назойли-
во кружатся над нами. К ним мы 
уже привыкли и чихать на них хо-
тим.

Был в Москве. За двадцать дней 
первый раз поспал раздетым в по-
стели. Принял холодную ванну — 
горячей воды не было. Ну вот, мои 
милые, дорогие, пока все. Надеюсь, 
что связь установим. До свидания, 
целую вас бесконечное количест-
во раз, ваш и безумно любящий вас 
Костя. Живите дружно и оберегай-
те друг друга. 

Милая Адуся, из уважения к 
папе береги, люби и уважай маму. 
Если обстоятельства позволят — 
учись. Изучай одновременно и во-
енное дело. Будь в полном смысле 
слова амазонкой и до возвращения 
папы маму не покидай. Целую 
тебя, дочурка, крепко, любящий 

тебя папа. Милый Luluсик, тебя 
также целую бесконечное количе-
ство раз. Костя.

Ариадна Рокоссовская: В нача-
ле войны они, как и многие тогда, 
потеряли друг друга. Прадед ко-
мандовал механизированным кор-
пусом, который располагался в 
Новоград-Волынском — пригра-
ничном районе Киевского особого 
военного округа, на который при-
шелся первый удар фашистских 
войск. Он ушел на фронт, она с до-
черью поехала в Москву. Но воен-
ное время смешало все планы — по-
сле двух месяцев скитаний Юлия 
Петровна с Ариадной оказались в 
Новосибирске. Он искал их, рассы-
лал письма всем родным, друзьям 
и знакомым, она не знала, жив ли 
он, и понятия не имела, куда пи-
сать. 

28 марта 1942 года
Дорогие мои Lulu и Адуся!
Не хотел беспокоить вас и умол-

чал о своей болезни. Заключается 
она в том, что и я оказался уязви-
мым. 8 марта немцы начинили 
меня свинцом. Было очень тяжело, 
но сейчас кризис миновал. Здоро-
вье идет резко на поправку. Одним 
словом, «жив курилка» и жить бу-
дет на страх врагам. Доберусь я 
еще до немчуры и в долгу перед 
ними не останусь. Прошу тебя, до-
рогая Lulu, не волнуйся и не строй 
никаких мрачных предположе-
ний. Ранен я в область грудной 
клетки, кое-что пробито, но удач-
но. Организм у меня оказался же-
лезным и помог мне преодолеть 
опасность. Скоро начну ходить и 
через некоторое время выпишусь. 
Возможно, заеду к вам на пару 
дней.

Вот пока и все. Не беспокойтесь. 
Все хорошо. Целую вас крепко-
крепко. Любящий вас Костя. Пи-
шите по адресу…

P.S. До свидания мои милые, не 
волнуйтесь, на войне бывает и 
хуже. Это просто счастливая слу-
чайность, что так обошлось благо-
получно. Рана заживает, легкие ра-
ботают нормально и никаких по-
следствий не останется. Печень и 
диафрагма уже зажили. Силы бы-
стро прибавляются. Оказывается, 
мое физически натренированное 
тело победило смерть. Организм 
оказался настолько крепким, что 
переборол все опасности для жиз-
ни. 

Еще раз целую вас бесконечное 
количество раз.

Ваш Костя.
А.Р.: 8 марта 1942 года прадед 

был тяжело ранен. Осколочное ра-
нение в спину — задеты легкое и 
позвоночник. В тяжелом состоя-
нии он был доставлен в Москву, в 
госпиталь для высшего комсоста-
ва при Тимирязевской академии. 

12 января 1943 года
Дорогие мои Lulu и Адуся!
Написал вам уже несколько пи-

сем, но почему-то вы их не получа-
ете. От вас получил письмо и две 
открытки. За меня не беспокой-
тесь. Здоров, по-прежнему бодр. 
Работы много, и временами сильно 
устаю от бессонных ночей и дней. 
Все это пустяки, когда-нибудь от-
дохну. Ради того большого дела, 

Коротенькие записочки он писал карандашами, которыми работал с картой 
боевых действий.

Письмо с фронта
Маршал Рокоссовский написал жене 
и дочери свыше ста писем

О своем ранении прадед сообщил жене и дочери только тогда, когда врачи 
подтвердили, что его крепкий организм победил смерть.
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которое проводим, можно и не по-
спать. Немцев бьем крепко. Роли 
переменились, и мы их сейчас 
бьем с одной стороны, перевернем 
и бьем с другой. Враг сопротивля-
ется еще крепко, но это уже не тот 
враг, который держал себя занос-
чиво, спесь с него сбили, и он воро-
вато оглядывается назад, ожидая 
расплаты за все пакости, им при-
чиненные. Расплата с ним будет 
жестокой и беспощадной, наступа-
ет и на нашей улице праздник, вот 
мы и разгулялись…

Сегодня у нас идет сражение. 
Добиваем фрицев. Взяли у них мно-
го трофеев и пленных, вид у них 
жалкий. Все грязные и вшивые, вы-
зывают отвращение. Вот. Дорогие 
мои, на этом заканчиваю. Целую 
вас крепко, крепко любящий вас 
ваш Костя.

P.S. Почта работает отврати-
тельно из-за плохого состояния 
погоды. Письма идут с опозданием.

А.Р.: Сталинградская битва — 
переломный момент Второй миро-
вой войны. Прадед командовал 
Донским фронтом. В разгар боев по 
уничтожению окруженной груп-
пировки противника он писал 
жене и дочери.

29 июля 1943 года, 2 ч.
Дорогие мои Lulu и Адуся!
Улучив свободную минуту, спе-

шу сообщить о себе и о наших де-
лах. Итак: 5.7. с 2.30 немцы рину-
лись на нас своими полчищами 
танков, артиллерии, пехоты и ави-
ации. В дело были брошены новей-
шие бронированные чудовища в 
виде «Тигров», «Фердинандов», 
«Пантер» и т.п. пакости. Восемь 
дней длился жестокий бой, не пре-
кращавшийся ни днем ни ночью.

Результаты боев вам, по-види-
мому, известны из газет. В общем, 
набили мы тучи фрицев, «Тигров», 
«Фердинандов», «Пантер» и т.п. 
Много захватили пленных и мате-
риальной части.

Одним словом, всыпали немцам 
«по первое число», сами перешли в 
наступление и теперь гоним нем-
цев на запад, освобождая ежеднев-
но сотни населенных пунктов. Ты 
обижаешься на то, что мало пишу, 
поверь, Lulu, бывают дни, когда 
буквально валишься с ног от уста-
лости, но это еще не причина. Я 
ожидаю оказии, чтобы послать 
письмо не по почте, а через лицо, 
едущее туда к вам. Сейчас прои-
зошла маленькая задержка, вот и 
решил написать по почте. Я по-
прежнему здоров и так же бодр. 
Счастливая звезда пока еще мне 
сопутствует, и пока цел. Был слу-
чай, когда каким-то чудом уцелел. 
Придется, видимо, верить в чуде-
са. Дом, в котором я находился, 
разнесло в щепки, а я остался жив 
и без единой царапины. Значит, 
еще, по-видимому, не суждено мне 
погибнуть. Вот о себе все...

Когда закончится операция, 
приеду к вам и тогда решим, что 
делать дальше. При первой оказии 

пришлю вам кое-что. Рад, что ты 
так же, как и я, бодро смотришь в 
будущее, оно без сомнения будет 
хорошее. Ну, а пока до свидания, 
мои дорогие, целую вас крепко, 
крепко любящий вас ваш Костя.

(Сейчас передают мне, что 
опять одержана крупная победа. 
Через час выезжаю на участок.)

А.Р.: Курская битва — самое 
крупное танковое сражение в исто-
рии. После того как напряжение 
первых дней спало, командующий 
Центральным фронтом К.К. Рокос-
совский рассказывал о нем в пись-
ме домой. А иногда времени хвата-
ло только на коротенькие записки:

10 августа 1943 года
Дорогие мои Lulu и Адуся!
Посылаю вам варенье, мед, гри-

бы и чай. Простите, что так скуп на 
письма, очень много работы и бук-
вально валюсь с ног. Дела идут хо-
рошо. Немцев гоним на запад все 
дальше и дальше. Я охрип от кашля 
и крика, приходится часто повы-
шать голос. Переношу грипп на но-
гах — болеть некогда. Как живете и 
как ваше здоровье?

Обнимаю и целую вас крепко. 
Ваш Костя.

1 июля 1944 года
Дорогие мои Lulu и Адуся!
Дела идут блестяще. Немцев 

бьем, гоним и ловим как зайцев. 
Для них наступил 41-й год, отво-
дим душу за все огорчения, при-
чиненные нам в этом злополуч-
ном году. Фрицы плохо научились 
выходить из окружения, и этой 
возможности мы им не дадим. Но о 
войне довольно. Как поживаете 
вы? Какие новости? Как здоровье, 
самочувствие? Я все бодр и даже 
чрезмерно. Нервное напряжение 
огромное, но утомления еще не 
чувствую. Кашель продолжает 
мучить. Происходит это от избыт-
ка употребляемых папирос, а ог-
раничить себя в курении не удает-
ся.

Надеюсь, скоро увидимся и мои 
дорогие существа достойно встре-
тят старого вояку и приласкают 
его. А пока до свидания, целую вас 
крепко, крепко любящий вас ваш 
Костя.

А.Р.: В конце июня 1944 года 
в  ходе операции по освобож-
дению Белоруссии командую-
щем у Бе лорусск и м фрон т ом 
 Рокоссовском у бы ла вру чена 
бриллиантовая звезда Марша-
ла Советского Союза. А осенью 
1944 года Lulu смогла приехать 
к прадеду, командовавшему уже 
2-м Белорусским фронтом. Боль-
ше они никогда не расста ва-
лись. Около ста писем, написан-
ных прадедом с фронта, праба-
бушка сохранила для нас и наших 
детей.

Даже в самые тяжелые дни войны Рокоссовский думал о своей семье, посылал телеграммы, письма, открытки и 
фотографии. Эти реликвии прабабушка сохранила для нас — потомков.
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Из Сталинграда прадед уезжал 
на автомобиле побежденного 
фельдмаршала Паулюса «Штейр 
1500А».
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 Игорь Елков

Память все ненужное всегда пря-
чет. Что сегодня знает среднеста-
тистический человек о начале вой-
ны? Из всех репродукторов звучит 
голос Юрия Левитана, который чи-
тает сводки от советского Инфор-
мбюро и приказы Сталина. 

Сам Сталин впервые публично 
выступил только через 10 дней по-
сле начала войны, в июле. 

Популярна версия и о том, что 
Сталин просто не смог выступать в 
первые дни после нападения. Он 
был потрясен и подавлен веролом-
ством Гитлера настолько, что когда 
к нему на дачу в Кунцево приехали 
члены Политбюро, он решил, что 
его арестуют. На самом деле попро-
сили возглавить Государственный 
Комитет Обороны, который скон-
центрировал всю власть в стране. 
Сталин согласился.

В дальнейшем глава ГКО мало 
выступал публично, предпочитая 
общение с армией и народом телег-
раммами, директивами и приказа-
ми. Самый знаменитый из которых 
— «Ни шагу назад!», целесообраз-
ность которого историки и публи-
цисты обсуждают до сих пор.

...Примерно таким мы видим в 
кино лето и осень 1941-го. Но что 
если посмотреть на это сквозь 
призму беспристрастных свидете-
лей эпохи — приказов и директив 
Верховного главнокомандующего?

Первым «жестким» приказом 
Сталина был не печально знамени-
тый № 227 «Ни шагу назад!». 28 

июля 1941 года вышел приказ № 
0250. Фактически это приговор ко-
мандующему войсками Западным 
фронтом генералу армии Дмит-
рию Павлову и еще трем генерал-
майорам. Павлов — Герой Совет-
ского Союза, его фронт принял на 
себя основной удар вермахта.

Генералов осудили за трусость, 
бездействие, развал управления 
войсками, самовольное оставле-
ние боевых позиций. Все четверо 
лишены воинских званий и приго-
ворены к расстрелу. Приговор при-
веден в исполнение в тот же день.

Трагизм ситуации в том, что 
Павлова Сталин казнил за то, что 
должен был вменить в вину самому 
себе. Уинстон Черчилль в мемуарах 
писал: «Сталин в беседе о предво-
енной обстановке сказал: «Мне не 
нужно было предупреждений. Я 
знал, что война начнется, но я ду-
мал, что мне удастся выиграть еще 
месяцев шесть». В том, что Гитлер 
не дал Сталину выиграть эти меся-
цы, виноват точно не генерал Пав-
лов. Приговор Павлову в 50-е годы 
отменят. С формулировкой: «за от-
сутствием состава преступления». 

1 июля Сталин начал готовить 
радиообращение к советскому на-
роду. А 3 июля Сталин впервые 
произнес изумившие страну сло-
ва: «Братья и сестры! К вам обра-
щаюсь я, друзья мои!»

А знаменитый приказ Ставки 
Верховного командования № 270 
вышел 16 августа 1941 года. Он 
требовал расстреливать на месте 
дезертиров из начсостава, а попав-

шим в окружение драться до по-
следнего патрона. Семьи «злост-
ных дезертиров» из числа коман-
диров подлежали аресту. Семьи 
сдавшихся в плен красноармейцев 
лишались госпособия и помощи. 

Еще большую известность полу-
чил приказ № 227 от 28 июля 1942 
года, более известный как «Ни 
шагу назад!» Его тоже зачитывали 
военнослужащим, но при жизни 
Сталина приказ не публиковался. 
Полный текст был напечатан толь-
ко в 1988 году. Приказ № 227 — по-
пытка репрессивными мерами ста-
билизировать обстановку. За от-
ступление без приказа — расстрел. 

Но были и другие документы: 
война велась отнюдь не только ме-
тодом угроз. Приказ № 0265 от 8 
августа 1941 года: наши дальние 
бомбардировщики нанесли удар 
по Берлину, и Сталин объявляет 
благодарность личному составу. А 
заодно приказал выдать каждому 
члену экипажа по 2 тыс. руб. 

Или вот малоизвестный приказ 
от 4 октября 1941 года № 0391 «О 
фактах подмены воспитательной 
работы репрессиями».

Сталин пишет о частых случаях 
незаконных репрессий отдельных 
командиров и комиссаров по отно-
шению к подчиненным. Приводит 
примеры: «Лейтенант Комиссаров 
без всяких оснований выстрелом 
из нагана убил красноармейца Ку-
бицу. Полковник Сущенко застре-
лил мл. сержанта Першикова за то, 
что он из-за болезни руки медлен-
но слезал с машины...»

Приказ Верховного 
главнокомандующего
Война сделала народ «братьями и сестрами» 

Приказы, вводившие заградотряды и устанавливающие ответственность за отступление без приказа, — правда. Как правда то, что большинство солдат и офицеров и без всяких угроз сражалась героически.  

Р
И

А
 Н

О
В

О
С

Т
И

Приказ, получивший название «Ни шагу назад!», опубликовали только в 80-е. 
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Приказ большой, но, по сути, 
Верховный главнокомандующий 
требует бороться с репрессиями и 
рукоприкладством.

Сталин — и против репрессий?! 
Согласитесь, непривычно.

Сам ли писал Сталин свои при-
казы и телеграммы в войска?

Как правило, да, а те немногие, 
что готовили помощники, обяза-
тельно лично редактировал.

Вот знаменитая история. Три 
авиазавода в 1941-м эвакуировали 
в Куйбышев, где началось произ-
водство легендарных штурмови-
ков Ил-2. На завод приходит телег-
рамма за подписью Сталина: «Ил-
2 нужны нашей Красной Армии те-
перь как воздух, как хлеб».

Фраза стала крылатой, вы ее не 
раз слышали. А теперь посмотрим 
на оригинал. Вот более полный 
текст телеграммы: «Вы подвели 
нашу страну и нашу Красную Ар-
мию. Самолеты Ил-2 нужны нашей 
Красной Армии как воздух, как 
хлеб. Если 18-й завод думает от-
бряхнуться от страны давая по од-
ному Ил-2 в день, то жестоко оши-
бается. Предупреждаю последний 
раз. Сталин».

Отбряхнуться от страны — такое 
мог написать только один человек.

А еще он писал про «глупую 
брехню» (о том, что Красная Ар-
мия якобы не берет в плен немец-
ких солдат — приказ № 55 от 23 
февраля 1942 года), про «идиот-
ские цели» (об истреблении немец-
кого народа — там же). Использует 
поговорки: «Молодец против овец, 
а против молодца — сам овца» (при-
каз № 130 от 1 мая 1942 года).

Что показательно: иногда в сво-
их приказах Сталин забывал о рас-
порядительной части. Просто что-
то сообщал, поздравлял или напо-
минал. Хотя суть приказа в его на-
звании, раз это приказ, то автор 
должен что-то приказать. Объя-
снение простое: Верховный глав-
нокомандующий не имел военного 
образования, а редактировать его 
тексты никто не решался.

А еще многие документы воен-
ной поры, вышедшие из-под ста-
линского пера, — это просто ма-
стер-класс гендерного равенства. 
В речи на Красной площади 7 ноя-
бря 1941 года Сталин особо выде-
ляет женщин: «Рабочие и работни-
цы, колхозники и колхозницы, 
партизаны и партизанки, гражда-
не и гражданки!» И уж совсем не-
типично нежное обращение Ста-
лина к людям на оккупированной 
территории: «Братья и сестры в 
тылу нашего врага, временно по-
павшие под иго немецких разбой-
ников!» Потом, правда, этим бра-
тьям и сестрам до конца жизни 
придется заполнять в любой анке-
те специальную графу: «проживал 
ли сам или твои близкие родствен-
ники на оккупированных терри-
ториях». Графу отменили только в 
90-е годы.

...Один из самых необычных до-
кументов за подписью Сталина — 
постановление № 2436 от 21 сентя-
бря 1945 года. Дети рядовых, сер-
жантов и старшин, погибших на 
фронтах, освобождались от платы 
за обучение. Семьям погибших и 
инвалидам выдавали ссуды на вос-
становление домов — от 5 до 10 тыс. 
рублей со сроком погашения от 5 
до 10 лет. И невероятно щедрый по-
дарок Сталина фронтовикам из 
крестьян: инвалидам, а также се-
мьям, потерявшим на фронте кор-
мильца, прощались все недоимки 
прошлых лет по сельхозналогу, 
обязательному страхованию и 
обязательным поставкам сельхоз-
продуктов государству, а заодно и 
все штрафы.

Ну просто все по Некрасову:
С богом, теперь по домам, — по-

здравляю!..
И — недоимку дарю!..

За время войны 10 самых результативных пулеметчиков РККА уничтожили от 120 до 920 вражеских солдат каждый. Но большинство из них сами погибли.

Бойцы с самозарядными винтовками СВТ идут в атаку. Штык для «светы» создавали под контролем Сталина, и вождь лично следил за модернизацией винтовки.
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 Александр Емельяненков

В читальном зале военного архива 
в Подольске, как и в других читаль-
ных залах, не принято разговари-
вать, а тем более выплескивать на 
всех нахлынувшие эмоции. С това-
рищем пошептаться или что-то у 
соседа тихонько спросить — еще 
куда ни шло. А тут…

— Нашел! Братцы, нашел!!!
Впереди, через два стола от 

меня, пожилой человек в военной 
форме промокал платком пот, раз-
ом выступивший на затылке и лбу. 

— Полковник в отставке Коваль 
Владимир Евстафьевич, — предста-
вился незнакомец, когда в ответ на 
замечание дежурной мы вышли за 
дверь читального зала. — Нашел 
себя в списке погибших…

Присели. Из вестибюля через от-
крытую дверь тянул легкий вете-
рок, но все равно было душно: 
июль, макушка лета, на улице — по-
луденное пекло. Что за нужда побу-
дила фронтовика в такую жару 
приехать в Подольск? 

— Понимаете, позвонил брат с 
Украины. В Книге памяти Жито-
мирской области, откуда я родом, 
обнаружился среди погибших мой 
полный двойник. Сначала по-
думал: совпадение, ведь Коваль — 
фамилия распространенная. Но 
оказалось, что и местом захороне-
ния указана деревня в Венгрии, где 
в ноябре 44-го я был ранен...

Мы оба спешили в тот день. Пол-
ковнику Ковалю надо было возвра-

щаться в Москву, а меня за проход-
ной ЦАМО ждали коллеги и двести 
верст пути, включая неизбежные 
пробки на МКАД и Минском шоссе. 
В рабочей тетради, что подарили 
друзья при первом визите в подоль-
ский архив, о той встрече осталась 
лаконичная скоропись:

«24.07.08 г. Коваль Владимир Ев-
стафьевич, 1926, из Комитета вете-
ранов, нашел себя в списке погиб-
ших своего полка. По его словам, 
5.11.1944 г. был тяжело ранен, об-
манул немцев, два или три дня про-
вел в собачьей будке на дворе у ма-
дьяр, где был еще раз ранен — уже 
при нашей артподготовке…».

Всякий раз, натыкаясь на запись 
в архивной тетради, себя же уко-
рял: почему не спросил ни адреса, 
ни телефона? Когда был задуман и 
уже начал формироваться этот вы-
пуск «РГ-Неделя», решил наудачу 
набрать имя фронтовика в базе на-
градных документов «Подвиг на-
рода». И что вы думаете? Нашлась 
медаль «За боевые заслуги». Но в 
2008-м, это я точно запомнил, у 
полковника Коваля такой не было. 
Стало еще интереснее, когда изу-
чил наградной лист. 

В июле 1946 года, уже после вой-
ны, оставшегося на службе сер-
жанта Коваля В.Е. по совокупности 
боевых отличий и в связи с тяже-
лым ранением на фронте командир 
полка представил к ордену Кра-
сной Звезды. В штабе Киевского во-
енного округа (им тогда командо-
вал генерал-полковник Гречко, бу-

дущий министр обороны СССР) со-
чли, что фронтовик достоин ордена 
Славы 3-й степени. А когда гото-
вился уже сам приказ о награжде-
нии, чья-то неведомая штабная 
рука рядом с фамилией Коваля сде-
лала карандашом пометку «Б/з». То 
есть медаль — «За боевые заслуги». 

С каким-то трудно уловимым 
предчувствием набрал те же фами-
лию, имя, отчество и год рождения 
в поисковой строке ОБД «Мемори-
ал». И первое, что обнаружил, — 
удивительного вида похоронку. 

Аккуратным, почти каллигра-
фическим, почерком на типовом 
бланке «Извещение» в адрес гра-
жданина Коваля Евстафия Андрее-
вича сообщалось, что его «сын ря-
довой Коваль Владимир Евстафье-
вич в бою за социалистическую Ро-
дину, верный воинской присяге, 
проявив геройство и мужество, по-
гиб 5 ноября 1944 года и похоронен 
с отданием воинских почестей в 
селе Такшино, Венгрия». 

Извещение выписано 6 ноября, 
подписано командиром и началь-
ником штаба 197-го стрелкового 
Львовского полка, на нем есть от-
метка Бердичевского военкомата о 
получении (14.12.44 г.) и учетный 
порядковый номер. 

Вслед за похоронкой на Коваля 
обнаружилось и сводное донесение 
о безвозвратных потерях 197-го 

полка 99-й стрелковой Житомир-
ской краснознаменной дивизии за 
4—5 ноября 1944 года. Среди че-
тырнадцати погибших в эти два 
дня под № 9 — Коваль В.Е. Под ним 
же он значится и в братской моги-
ле. Есть даже точная схема захоро-
нения, и подпись под схемой — 
ПНШ-4 ст. лейт. Романец.

Собрав вместе эти, казалось бы, 
несоединимые документы, я ре-
шил исправить свою профессио-
нальную оплошность — найти че-
ловека и, если повезет, расспро-
сить обо всем подробно. Хотя пре-
красно понимал, что могло прои-
зойти за семь-восемь лет с челове-
ком 1926 года рождения, да еще ра-
неным на фронте…  

За три дня мой ежедневник бук-
вально распух от адресов и телефо-
нов ветеранских организаций, об-
ществ, комитетов Москвы и России. 
Но, увы: не состоит, не состоял, не 
можем вспомнить такого…

Первым, кто меня вдохновил и 
обнадежил — и благожелательной 
реакцией, и четким ответом, ока-
зался Александр Федосихин, на-
чальник отдела по работе с ветера-
нами в правительстве Москвы. 

— Жив человек, которого вы раз-
ыскиваете, — буквально за минуту, 
не вешая трубки, навел справку 
Александр Михайлович. — Но теле-
фон или адрес, извините, назвать 
не могу — есть закон о защите пер-
сональных данных. Попробуйте 
все же через комитеты ветеранов, 
у них с этим не так строго…  

После четвертого или пятого 
моего обращения в Российский Ко-
митет ветеранов войны и военной 
службы, что на Гоголевском буль-
варе в Москве, там вспомнили, что 
полковник Коваль, уже будучи в 
отставке, работал в их организа-
ции. И не просто работал, а с 1994 
года, более двенадцати лет, был по-
мощником председателя комитета 
Владимира Леонидовича Говорова 
— генерала армии, фронтовика, Ге-
роя Советского Союза, сына мар-
шала Леонида Говорова… 

Это имя сработало словно па-
роль, когда у меня оказался-таки 
нужный номер телефона. 

— В память о работе и службе с 
Говоровым осталась книга. Приез-
жайте — покажу. И на ваши вопро-
сы отвечу, — коротко, по-военному, 
отозвался Владимир Евстафьевич 
Коваль и продиктовал домашний 
адрес. 

Встретил меня на лестничной 
площадке уже одетый. 

— Хотел к подъезду выйти, а вы 
меня опередили…

Со времени нашей мимолетной 
встречи в Подольске он, кажется, 
совсем не изменился: крепкое ру-
копожатие, внимательные, живые 
глаза, четкие, координированные 
движения. А когда я достаю очки, 
чтобы  лучше рассмотреть сделан-
ную им для книги дарственную 
надпись, с улыбкой замечает: 
пишу и читаю до сих пор без очков. 
Почерк у 89-летнего ветерана — ка-
ких сейчас не встретить. Я, по 

Похоронка
Был, наверное, один случай на тысячу или два, 
когда ее присылали по ошибке

Извещение, присланное в 1944 году 
в Бердичев родителям Коваля В.Е.
Справа  — он сам. Апрель 2015 года.
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крайней мере, знаю лишь одного 
человека, который способен так 
красиво писать, но он лет на трид-
цать моложе. 

В 2009-м, признается Владимир 
Евстафьевич, перенес обширный 
инфаркт. Выкарабкался, спасибо 
докторам. Жену Галину Кузьми-
ничну схоронил в 88-м — рак. Диаг-
ноз знали и вместе боролись, но, 
увы. С тех пор живет один, сын — в 
другом районе Москвы, внучка — в 
Петербурге: перевелась из-за рабо-
ты, и там вышла замуж. 

В Киеве — сестра и два брата, пле-
мянники, внуки. Дня не обходится, 
чтобы кто-то не позвонил. 

— Со старшими и сейчас говорим 
на одном языке. А у племянников, 
— хмурится Владимир Евстафье-
вич, — особенно у их детей бывают 
вопросы. Но я-то знаю, что сказать. 
Поспорят, поспорят — и соглаша-
ются…  

В 2012 году полковнику Ковалю 
мэр Москвы Сергей Собянин вру-
чил ту самую — затерявшуюся с 
войны медаль «За отвагу». И сам 
ветеран выпустил небольшим ти-
ражом книгу о своей службе, се-
мье, товарищах и тех местах на 
Житомирщине, где родился, вырос 
и откуда в январе 44-го, едва ис-
полнилось  восемнадцать, ушел на 
фронт. Несколько экземпляров 
вместе с посвящением передал (са-
мому ехать врачи не разрешили) в 
школу поселка Старый Солотвин, 
где учился до начала войны. 

И в этой книге внимательный 
читатель найдет те страницы, ко-
торые дают ответ, как получилось, 
что на бойца, оставшегося в жи-
вых, поспешили отправить похо-
ронку. С учетом всего, что теперь 
известно о кровопролитных боях 
на территории Венгрии, это была 
самая первая попытка наших войск 
с ходу, сравнительно малыми сила-
ми овладеть Будапештом, который 
немцы укрепили и сдавать не соби-
рались. 

Для сержанта Коваля и его отде-
ления в 3-й стрелковой роте 1-го 
батальона 197-го стрелкового пол-
ка задача на 5 ноября 1944 года 
была предельно конкретной: вос-
становить положение в той части 
плацдарма за водосбросным кана-
лом у поселка Диал, которую про-
тивник сумел отбить у наступав-
ших и предпринимал новые контр-
атаки. 

— Вопрос стоял ребром: или мы 
продвинемся вперед, или нас от-
бросят за канал, на исходные пози-
ции, — Владимир Евстафьевич по-
казывает на схеме, где и как это 
происходило. — Там меня и насти-
гло, словно топором ударили в пра-
вое бедро. По инерции сделал еще 
несколько шагов и упал. Теперь 
знаю, что это была разрывная 
пуля, а тогда — только боль жгучая 
и кровь по всей ноге. Вытащил па-
кет, спустил брюки до колен, хотел 
перевязать — немцы. Еще вдалеке, 
но голоса различаю. Набрал крови 
в ладонь, и на лицо. Затаился. А ря-
дом кто-то застонал. Слышу, подо-
шли и короткой очередью доби-
ли… 

Возможно, это и спасло, считает 
Коваль. А еще у запасливого па-
ренька оказались в вещмешке не 
один, а два перевязочных пакета. 
Но и через двойную повязку кровь 
продолжала сочиться. Брюки уже 
не налезали, и на бедре их прош-
лось распороть штык-ножом. Даль-
ше как в кино, только это сценарий 
из жизни. 

Высмотрел поблизости окоп и 
затаился в нем, пока не стемнело. 
Потом набрался духу и пополз, с 
остановками, к ближайшему дому, 
на светящееся окно. Думал, куда-
нибудь в погреб или сарай — 
укрыться на время и ждать своих. 
Будет ведь наступление… 

И там и там оказалось закрыто.

Незапертой и свободной была 
только собачья будка с тыльной 
стороны хозяйского дома. В ней под 
утро 6 ноября и схоронился ране-
ный боец. 

— Боль в ноге не затихала, чувст-
вую, поднялась температура, а ни 
воды, ни крошки хлеба. Начались 
провалы в сознании, но одно я все 
время держал в голове: 7 ноября, не 
позже, должно начаться наше на-
ступление… 

Из полузабытья его вывел оглу-
шительный выстрел. Оказалось, 
рядом с убежищем раненого совет-
ского бойца утром 8 ноября заняла 
боевую позицию немецкая само-
ходка. Коваль утверждает, что это 
был «Фердинанд». 

— Меня совсем оглушили, а когда 
в ответ полетели снаряды нашей 
крупнокалиберной артиллерии, 
еще подумал: «Ну, вот, свои до-
бьют…». Но экипаж у немцев был 
опытный, и вскоре сменил пози-
цию. 

…Нашли и доставили в медсан-
бат обескровленного, оглушенного 
и, как он сам сейчас говорит, «вы-
сохшего» сержанта Коваля только 
к вечеру 8 ноября, когда его 917-й 
полк после мощной артподготовки 
сломил на этом участке сопротив-
ление немцев и заметно расширил 
плацдарм. 

И как часто случалось на войне, 
с этого момента разошлись пути-
дорожки самого солдата и судьба 
его бумажная в штабных докумен-
тах. 

Тяжелым ранением с поврежде-
нием костей и тканей бедра оскол-
ками разрывной пули занялась во-
енно-полевая медицина. Пять го-
спиталей сменил Коваль, прежде 
чем его решились выписать. А по-
том опять уложили на госпиталь-
ную койку, поскольку недолечен-
ная рана открылась в самый непод-
ходящий момент. 

Тем временем похоронка, акку-
ратно выправленная полковым пи-
сарем согласно донесению из роты-
батальона, своим путем отправи-
лась в Бердичев. А в штаб дивизии 
ушло донесение со списком безвоз-
вратных потерь и схема братской 
могилы, где под одним и тем же № 9 
значился Коваль Владимир Евста-
фьевич, 1926 года рождения… 

— И значится до сих пор, — под-
твердила замначальника ЦАМО 
Наталия Емельянова, когда этот 
материал уже готовился к печати. 
— Чтобы изменить учетные данные, 
исключить человека из картотеки 
погибших и, соответственно, из 
электронной базы данных «Мемо-
риал», мы должны получить от 
него личное заявление  установ-
ленного образца… 

Я не уверен, что Владимир Евс-
тафьевич захочет написать такую 
бумагу даже после этой публика-
ции. 

Зато точно знаю: и в день выхода 
этого номера (а он «РГ-Неделю» ре-
гулярно получает), и назавтра сво-
его строгого распорядка, как и сво-
их убеждений, менять не станет. 
Утром — обязательная гимнастика. 
На люди — в магазин, к врачу, в шко-
лу или просто к знакомым — только 
при галстуке. А вечером, перед 
сном, какая бы ни была погода, — 
обязательная прогулка на свежем 
воздухе. 

И если встретите на юго-западе 
Москвы, где-нибудь в Тропарево, 
на улице 26 Бакинских Комисса-
ров, Ленинском или Комсомоль-
ском  проспектах похожего челове-
ка, поздравьте его с Днем Победы. 

По специальному приказу Народного комиссариата обороны № 138 от 15 марта 
1941 года (с последующими изменениями в 42-м, 43-м, 44-м годах) извещения о 
погибших и пропавших без вести высылались в адрес семьи, а копия извещения 
— в военкомат по месту жительства. Если адрес родных был неизвестен, 
извещение отправлялось в Главное управление кадров НКО — для последующей 
пересылки в военкомат призыва. 

ТРИ ИСТОРИИ В СТИХАХ

В безлюдной деревне — 
  хозяином клен,
Под ним приютилась избенка,
И встал на пороге старик-
  почтальон
С дрожащей в руке похоронкой,

Зайти не решаясь, хотя 
  не впервой
Из сумки ему приходилось,
Как будто из сердца, нетвердой  

  рукой
Беду раздавать или милость.

В той хате жила, вернее, ждала
Последнего младшего сына
Старушка, что раньше зазнобой  

  была,
Что с ним хороводы водила.

Хоть жизнь обернулась другой  
  стороной,

Но в сердце заноза застряла,
И та, что не стала навеки  

  родной,
Навеки любимою стала.

Заплакал старик, на приступок  
  присел,

Казенный конверт разрывая,
И клен, понимая, тихонько  

  шумел,
Надежду, как будто, вручая. 

  ***
Летела с фронта похоронка 
На молодого пацана, 
А он живой лежал в воронке… 
Ах, как безжалостна война! 
 
И проходили мимо танки… 
Чужая речь… А он лежал 
И вспоминал сестру и мамку, 
Лежал и тихо умирал. 
 
Пробита грудь была навылет, 
И кровь стекала 
  в черный снег, 
А он, глазами голубыми, 
Встречал последний свой 
  рассвет. 

Нет, он не плакал — улыбался, 
И вспоминал родимый дом, 
И, пересилив боль, поднялся, 
И автомат подняв с трудом, 

Он в перекошенные лица 
Горячий выплеснул свинец, 
Приблизив этим на минуту 
Войны, безжалостной, конец. 

… Летела с фронта 
  похоронка, 
Уже стучался почтальон, 
Солдат, глаза закрыв 
  в воронке, 
На миг опередил ее. 

  ***
Далеко родимая сторонка,
Вечер вставил в окна синеву,
Затеряйся где-то похоронка,
Если, если до рассвета доживу.

Возвращусь, жену свою привечу,
Всех друзей на чарку позову,
Где я был и что видал, отвечу,
Если, если до рассвета доживу.

А потом сниму свои медали,
И пойду в луга косить траву —
В Тишину, 
 которую мы ждали,
Если, если до рассвета 
  доживу.

Отойди ты, смерть моя, 
  в сторонку,
Мне вернуться надо наяву —
Затеряйся где-то 
  похоронка,
Если, если до рассвета 
  доживу… 

АВТОРЫ СТИХОВ:
ДМИТРИЙ ДАРИН, 
СТЕПАН КАДАШНИКОВ,
ГРИГОРИЙ ГЛАЗОВ.
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Видеорассказ самого В.Е. Коваля о 
драматичных событиях ноября 1944 
года у венгерской деревни Диал — на 
сайте «Российской газеты» в проекте 
«Звезды Победы»:  
http://www.rg.ru/zvezdy_pobedy/
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 Николай Долгополов

Нет ничего бесполезнее, чем рас-
ставлять членов «Кембриджской 
пятерки» по номерам и ранжиру, 
пытаясь придать этому некое зна-
чение. Каждый играл и сыграл свою 
роль независимо от появившегося 
годы или десятилетия спустя номе-
ра. Тем не менее именно Джона 
Кернкросса называют пятым. И по-
следним раскрытым разведчиком 
из Кембриджской группы.

В середине 1940-го он занял в 
Лондоне скромный пост секрета-
ря лорда Хэнки, возглавлявшего 
чуть не полтора десятка всевоз-
можных комиссий. Оборона, без-
опасность, регулярные доклады 
английских спецслужб, засекре-
ченные сообщения о состоянии 
экономики и прогнозы по ее раз-
витию.  Вышло так, что именно 
лорд Хэнки ста л средоточием 
всей — почти всей — секретной ин-
формации. А если Хэнки куда-то и 
почему-то не включали, то его мо-
лодой секретарь тотчас готовил 
грозное письмо за подписью на-
чальника, и того с извинениями 
приглашали.

С января 1941-го шифровки от 
Кернкросса пошли валом и исклю-
чительно тревожные. Ему удалось 
передать телеграмму министра 
иностранных дел Идена о беседе 
Гитлера и наследного принца Гре-
ции Павла. Документ свидетельст-
вовал: нападение на СССР немину-
емо. Этот же вывод подтверждали 
письма в Форин Офис английских 

послов в США и в Швеции. Британ-
ская разведка сообщала о военных 
приготовлениях немцев в Герма-
нии и Финляндии. Тревожно зву-
чали предупреждения посла из 
Турции: немецкие суда быстро пе-
ребрасываются поближе к черно-
морскому побережью СССР. Неза-
долго до начала войны в Москву 
были направлены 60 пленок с ма-
териалами Кернкросса по разноо-
бразнейшим аспектам — от военно-
политических до чисто разведыва-
тельных.

А скоро по всем резидентурам 
было разослано срочнейшее ука-
зание Центра: требуется информа-
ция об атомном оружии — любая. 
Первыми, и никак не связываясь 
друг с другом, откликнулись двое 
из «Кембриджской пятерки» — До-
налд Маклин и Джон Кернкросс. 
Именно Кернкросс совершил про-

рыв в атомной разведке. В третьей 
декаде сентября 1941-го он добыл 
полный текст доклада премьеру 
Черчиллю о возможности созда-
ния нового и неведомого атомного 
оружия: на его создание потребу-
ются, возможно, не десятилетия, 
как прогнозировалось ранее, а 
около двух лет. Ведь английские и 
американские ученые работают с 
зимы 1940 года над проектом сов-
местно.

Кернкросс сообщал и чисто тех-
нические подробности. Две друже-
ственные державы пришли к обще-
му пониманию: супероружие ре-
ально создать, используя обога-
щенный уран. Теперь стали понят-
ны и поначалу казавшиеся туман-
ными прежние шифровки от Керн-
кросса о тайной добыче урана из 
захваченных фашистами стран, в 
частности Норвегии. Полный 
текст доклада из комиссии англий-
ского лорда Хэнки, полученный 
Центром в сентябре 1941-го, заста-
вил высшее советское руководство 
понять: в случае удачного осу-
ществления проекта мировая по-
литика может претерпеть глобаль-
ные изменения. Пора мчаться вдо-
гонку. Да и общая стратегия Вто-
рой мировой нуждалась в корен-
ном пересмотре.

Наверное, судьба. Ведь вряд ли 
далекий от физики и вообще точ-
ных наук агент ставил целью добы-
вать именно материалы по атом-
ной тематике. Хотя кто знает. 
Центр начал теребить резиденту-
ры, требуя информации по атому, а 

Пятый был в этом смысле образ-
цом дисциплинированности и ис-
полнительности. Получилось так, 
что именно Кернкросс и во время и 
после войны постоянно посылал 
ценнейшие документы по атомной 
тематике. Внимательно следил Пя-
тый за развитием атомной про-
мышленности уже и при возникно-
вении НАТО. 

Продуктивный Кернкросс заму-
чил советских шифровальщиков в 
Лондоне. Хотя его было никак не 
зачислить в обычные агенты. Не 
имевший никакой специальной 
разведывательной подготовки он 
пытался с помощью наставника 
освоить на ходу некоторые методы 
и приемы конспирации. Но ис-
правного агента, умевшего ухо-
дить от наружки и считывать 
оставленные условные знаки, из 
Кернкросса не получилось и близ-
ко. Он вечно и до конца своего слу-
жения разведке путал даты и вре-
мя встреч. Мог явиться, да еще и 
припозднившись, совсем не в то 
место, что было несколько раз под-
робнейше оговорено.

Несмотря на все старания сме-
нявшихся за годы его служения 
разведке наставников, так и не су-
мел освоить элементарных техни-
ческих навыков. Не научился фо-
тографировать документы. Все по-
пытки воспользоваться фотоаппа-
ратом в стенах секретных учре-
ждений, где ему доводилось однов-
ременно трудиться на британскую 
корону и серп с молотом, заканчи-
вались неудачей. Не помогали и до-

машние тренировки с последними 
моделями маленьких американ-
ских фотоаппаратов, которыми 
время от времени исправно снаб-
жали его советские резиденты. 
Пришлось смириться и, подвергая 
риску себя, связника, да и всю опе-
рацию, шотландец поздними вече-
рами передавал оригиналы мате-
риалов, «одолженных» из служеб-
ного сейфа, русским друзьям. Их 
переснимали, зашифровывали, 
возвращали, и Кернкросс аккурат-
но вкладывал их в те же сейфы, от-
куда накануне изымал бесценные 
сведения. 

Даже сносного водителя из 
Кернкросса не вышло. Однажды, 
сидя за рулем, чуть не подставил 
своего связника, которому дол-
жен был вручить пакет с докумен-
тами. Забыв снять ручку с подсо-
са, застрял на светофоре. Помог 
полицейский, отогнавший легко-
вушку к обочине. Если бы бобби 
догадался проверить документы у 
сидевших в салоне, то наверняка 
удивился бы: почему гражданин 
СССР оказался в машине англий-
ского государственного служаще-
го? А уж если бы попросил шофера 
открыть набитый чем-то (секрет-
ными документами) портфель…

Не со всеми кураторами нахо-
дил общий язык. Ему претили не-
вежливость, излишнее давление, 
не выносил он командного без-
апелляционного тона. Джон был 

Джон Кернкросс 
был самым 
результативным 
членом 
«Кембриджской 
пятерки» 
после Кима Филби
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Шифровка
Джон Кернкросс одним из первых сообщил 
в Москву о работе над созданием атомной бомбы 

Шифровка — это важный итог 
деятельности любого разведчика.
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силен совсем не вымуштрованно-
стью. 

А еще Кернкросс неважно видел. 
Зрение резко ухудшилось, когда во 
время войны он по совету совет-
ского резидента приступил к рабо-
те в шифровальном центре британ-
ской разведки в Блетчли. Его, про-
столюдина, никак не связанного с 
разведкой (английской), вообще 
брать туда были не должны. Но 
Кернкросс, в отличие от согра-
ждан-англосаксов, прекрасно го-
ворил по-французски, по-немец-
ки, объяснялся по-итальянски и 
по-испански, читал на шведском, а 
к концу войны даже на русском. В 
шифровальном центре на него на-
валили столько работы. Кому ее 
доверить, как не этому полиглоту. 
Он видел все хуже и хуже. Неуди-
вительно: ведь старательнейший 
сотрудник успевал обработать 
столько шифровок. Самые ценные 
тут же попадали в руки советских 
друзей. 

Плюс ко всему он и слышал пло-
хо. Эти его физические недостатки 
замечали английские коллеги по 
службе и советские друзья. При 
личной встрече с агентом к нему 
тактично подходили «под верное» 
ухо. Впоследствии разведка даже 
выделяла деньги на лечение. Помо-
гало, честно говоря, неважно. С 
возрастом оглох на одно ухо.

Зато Кернкросс преуспел в на-
писании информационных сводок. 
Как и Филби, был тут великолепен: 
составляя для отправки шифров-
кой в Центр резюме какого-то до-
клада или важного сообщения, 
умел сделать донесение кратким, 
сжатым, доступным для понима-
ния Москвы. Лаконичность Керн-
кросса экономила время, сложно-
стей с переводом его сообщений не 
возникало. И это было очень важ-
но. Ведь Джон передал в годы вой-
ны тысячи страниц секретнейших 
бумаг, некоторые из которых и се-
годня не рассекречены. 

Он не отличался открытостью и 
друзей имел немного. Замкнутый 
по натуре, Кернкросс всегда с тру-
дом, в отличие от Филби, входил в 
новую компанию. Круг его обще-
ния был им же сознательно огра-
ничен. Все это не вяжется с при-

вычным обликом агента, источни-
ка, разведчика, который просто 
обязан быстро находить общий 
язык со всеми. Но Кернкросс, над-
еюсь, это понятно, и отдаленно не 
походил на типичного представи-
теля второй древнейшей профес-
сии. 

Был он исключительно скрыт-
ным. Даже о членстве Кернкросса в 
компартии догадывались немно-
гие. Как известно, в советской раз-
ведке принадлежность к коммуни-
стическим организациям афиши-
ровать запрещалось. И Кернкросс, 
не подозревая в молодости об уго-
тованном ему поприще разведчи-
ка, делал все правильно, словно по 
наитию скрывая свои убеждения. 

К тому же Джон дисциплиниро-
ванно подчинился указанию со-
ветских товарищей: все внимание 
сосредотачивал именно на тех ма-
териалах, что нужны были сейчас, 
сегодня. Подчиняясь требованиям 
разведки, отошел, к разочарова-
нию хорошо его знавших соратни-
ков, от коммунистической партии. 
Не поддерживал отношений и с 
бывшими знакомцами по левым 
митингам и прочим сходкам. 

От него нечего было ожидать ка-
ких-то эксцентричных выходок. 
Он мало пил — тоже редкость, и, 
что высоко ценимо, совсем не бол-
тал. Его надежность потрясала. 
Надо ли было заниматься перево-
спитанием ценного агента? Из-
лишние нотации, нравоучения мо-
гли обидеть или, еще страшнее, от-
толкнуть. Кернкросса принимали 
таким, какой он есть. 

Его роль в атомной разведке по-
нятна. Вторая веха: добыча бес-
ценных сведений, что помогли вы-
играть танковое сражение на Кур-
ской дуге. Это Кернкросс еще в 
1942-м передал попавшие к англи-
чанам технические характеристи-
ки нового немецкого танка «Тигр». 
Смысл заключался в том, что ста-
ла известна толщина его брони, ко-
торую конструкторы из Германии 
не без оснований считали непро-
биваемой для советской артилле-
рии. К счастью, благодаря вовремя 
полученным данным у советских 
оружейников хватило сил и зна-
ний для быстрого изготовления 

новых, гораздо более мощных, чем 
прежде, снарядов. «Тигров» унич-
тожали с размахом, который вго-
нял фашистов в панику.

К тому же Джон уведомил рези-
дентуру о том, что немецкое ко-
мандование полностью ознаком-
лено с дислокацией советских 
войск на Курской дуге. В результа-
те нашему руководству удалось в 
последние перед битвой под Про-
хоровкой дни произвести их скры-
тую переброску, что явилось пол-
ной неожиданностью для немцев. 

Один из безымянных, но авто-
ритетнейших рассказчиков в боль-
ших чинах говорил мне о коробоч-

ках с орденами, хранящихся в лич-
ных и навечно засекреченных де-
лах некоторых наших помощни-
ков. Можно смело предположить, 
что такой есть и в папке Кернкрос-
са. Как раз за Курскую дугу он и 
был награжден орденом Красного 
Знамени.

Награду еще во время войны до-
ставили в Англию. Резидент встре-
тился с Кернкроссом, зачитал Указ 
о награде, вручил ее Джону. Тот 
был благодарен и тронут. Однако 
согласно неписаным (или писа-
ным) правилам орден тут же был 
возвращен резиденту, вложен в ко-
робочку и снова проделал неблиз-
кий путь — теперь от Лондона до 
Москвы, где и суждено было бое-
вой награде навсегда осесть в недо-
ступном хранилище.

Кернкросс же поменял Блетчли 

на другой род секретной деятель-
ности. В центральном аппарате 
СИС он анализировал расшифро-
ванные телеграммы немцев о ра-
боте ее разведки в Советском Сою-
зе и на Балканском полуострове. 
Знал многих немецких агентов и 
разведчиков по именам и псевдо-
нимам. Надо ли говорить, что «зна-
комилась» с ними и советская раз-
ведка.

Тут Кернкросс попал в свою сти-
хию. Множество материалов, по-
ток информации, четкий анализ, 
передача документов связнику. В 
СИС ему было легче, чем в Блетч-
ли-парке. Отработанные коллега-
ми материалы по инструкции 
должны были бы сжигаться. Но 
указание выполнялось далеко не 
всегда. Да и учета расшифрован-
ных и уничтоженных телеграмм 
не велось. Так что Джон часто пе-
редавал в резидентуру оригиналы, 
которые можно было и не возвра-
щать обратно.

Подчас его коллеги по СИС до-
пускали и другие явные небрежно-
сти. Раз в неделю на своих вечер-
них дежурствах он просматривал 
материалы, получаемые другими 
работниками из самых разных ре-
гионов. Так, однажды ему прямо в 
руки приплыл список английских 
агентов в балканских странах. 

В другом случае пришлось дико 
рисковать. Кернкросс сумел до-
стать ключи от сейфа собственно-
го начальника, и когда тот отсут-
ствовал, знакомился с материала-
ми, которые для глаз рядовых со-
трудников вообще не предназна-
чались.

Осенью 1944-го Центр особенно 
заинтересовали директивы Гим-
млера, которые не прошли мимо 
Кернкросса. Фашисты при отсту-
плении предполагали создавать у 
себя в Германии и в других освобо-
ждаемых союзниками странах 
крупные подпольные группиров-
ки. Во главе — офицеры СС и пре-
данные нацисты. А для большей до-
стоверности будущие руководите-
ли фашистского подполья могли 
уже в 1944-м для видимости под-
вергаться арестам, заключаться в 
тюрьмы и концентрационные лаге-
ря. Гиммлер, Кальтенбруннер и 

Борман управляли бы всем этим 
адовым механизмом из своры голо-
ворезов, обученных изготовлению 
и применению химических ядови-
тых веществ, бомб, взрывчатки и 
прочих средств саботажа. Но в пол-
ной мере наладить нечто вроде пар-
тизанской борьбы на собственной 
территории не получилось. В чем 
помогло и предупреждение, пере-
данное Кернкроссом. Ему не хвата-
ло гениальности Филби. Но он ни-
когда не был скромным винтиком в 
отлаженном разведывательном ме-
ханизме. Извлекал, исчерпывал до 
дна все ресурсы, до которых доби-
рался с риском и с усилиями раба 
на галерах. Его невысокое положе-
ние чиновника среднего ранга ком-
пенсировалось смелостью и усер-
дием. В разведке он совершил то 
же, что и в профессиональной ка-
рьере. Вопреки всему добирался до 
нужного результата.

Его рисуют бережливым от ро-
ждения шотландцем низкого про-
исхож дения. Но почему тогда 
Джон пользовался таким успехом 
у прекрасного пола? Среди его под-
руг жизни и красивая американка, 
затем игривая англичанка, а по-
том и верная жена. И если он был 
настолько скуп, то почему, как и 
четверо остальных, конечно же, и 
не подозревая об их отказе, отверг 
установленную ему товарищем 
Сталиным в 1945-м пожизненную 
пенсию в тысячу фунтов стерлин-
гов в год, сумму по тем временам 
солидную. Между прочим, другим 
его сотоварищам денег предложи-
ли все же чуть-чуть побольше. 
Даже Советы, возможно, и без вся-
кого умысла капельку сэкономили 
на своем вернейшем друге.

Кернкросс после ухода двух сво-
их друзей в СССР и бегства Филби 
из Бейрута в 1963-м никого не вы-
дал. Последние годы провел во 
Франции. На склоне лет Кернкросс 
заявил, что, возможно, придет 
день, когда люди поймут, почему 
молодой англичанин, обладающий 
интеллектом, решился на им со-
вершенное. 

Из всей «Кембриджской пятер-
ки» один лишь Кернкросс оказался 
долгожителем. Он скончался в 
1995 году, было ему 82.

Кернкроссу 
не хватало 
гениальности
Филби. 
Но он не был 
и скромным
винтиком

Наверно, вот в такой папке 
и хранится орден Джона. 

Джон Кернкросс дожил до 82, проведя последние годы во Франции.
А Ким Филби 25 лет провел в Москве. Он был счастлив с женой Руфиной. 

Выпускник Кембриджа, Кернкросс был принят как свой в советской разведке. 
Но не в британском истеблишменте.
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 Дмитрий Шеваров

Российский архив литературы и 
иск усства . За писна я к ни ж ка 
19-летнего студента-второкур-
сника ИФЛИ Гудзенко*. Мама поэ-
та, Ольга Исаевна, разбирая после 
смерти сына его бумаги, пометила 
на обложке: «Здесь довоенные сти-
хи и наброски и записи об осени 
1941 г. в Москве». 

На первых страницах — записи, 
сделанные в мае 1941 года. Телефо-
ны девушек. Скоротечные увлече-
ния. Прогулки до утра по Москве. 
Внезапный снег в ночь со второго 
на третье июня. 

Потом записи возобновляются 
только через полгода. Почерк тот 
же, но кажется, что их автор — дру-
гой человек.

Семен Гудзенко попал в ОМ-
СБОН: Отдельную мотострелко-
вую бригаду особого назначения. 
Туда набирали в основном спор-
тсменов, но взяли и много сту-

дентов-ифлийцев. Поздразделе-
ние получилось на редкость сла-
женным. В бригаде была своя га-
зета, своя строевая песня и даже 
свой джаз-оркестр. Из рекорд-
сменов и филологов за три-четы-
ре месяца подготовили разведчи-
ков и подрывников. Гудзенко по 
штатному расписанию был пуле-
метчиком и потом не раз со своим 
«дегтярем» прикрывал отход то-
варищей.

Матери писал: «Служу в вой-
сках НКВД в Особом отряде». 7 но-
ября бригада прошла по Красной 

площади. 8 ноября они были уже в 
прифронтовой полосе. 

«10/X11. Под Клином на снегу…» 
— вот первая запись в блокноте по-
сле долгого перерыва.

Из записной книжки Гудзенко, 
декабрь 1941-го: «Она его любила. 
Он ее тоже. Война в Финляндии. 
Ждет его. Дождалась. Горда им. 1941 
год. Осень. Он воюет. Она бежит из 
Москвы с пожилым ответ. работни-
ком. Он, кажется, и не знает этого…»

Здесь же Гудзенко набрасывает 
стихотворение «Наступление» 
(контрнаступление наших войск 
под Москвой началось 5—6 декаб-
ря). Это стихотворение Гудзенко 
не включал в свои сборники. И по-
нятно почему: оно слабее того, что 
он написал потом. 

Под Москвой, в декабре,
в роще березовой у ветряка,
рота, построенная в каре,
слушала проповедь политрука.

Странно видеть в стихах совет-
ского юноши это слово — «пропо-
ведь». Из каких глубин народной 
памяти оно поднялось тогда?..

2 февраля 1942 года Гудзенко 
был ранен в живот осколком мины. 
Бригадный врач вспоминал: «Се-
мен Гудзенко страдал терпеливо и 
мужественно». Матери писал: «Все 
у меня в полном порядке. Каса-
тельное ранение...» Лежал в мед-
санбате в селе Березичи под Ко-
зельском. 

После госпиталя его признали 
негодным к строевой, и он стал во-
енным журналистом. «Я был пехо-
той в поле чистом, // в грязи окоп-
ной и в огне — //я стал армейским 
журналистом //в последний год на 
той войне...» Кстати, фронтовые 
очерки Гудзенко до сих пор не из-
даны.

Победу Семен встретил в Буда-
пеште. Из наградного листа, дати-
рованного 12 мая 1945 года: «Кра-
сноармеец — поэт Гудзенко С.П. 
принимал активное участие в ос-
вещении штурма Будапешта, нахо-
дясь постоянно в штурмующих 
под разделениях...» 

Послевоенную славу Гудзенко 
можно было сравнить только со 
славой Константина Симонова 

или Александра Твардовского, но 
Семен был на целое поколение мо-
ложе. В 25 лет Гудзенко уже руко-
водил семинарами молодых писа-
телей. На его поэтических вечерах 
яблоку негде было упасть. Его уз-
навали на улице. Вокруг него обра-
зовалось целое братство молодых 
поэтов, вернувшихся с войны. Ко-
го-то это, очевидно, пугало. Гуд-
зенко невзлюбили литературные 
чиновники и партийные критики. 
Они говорили поэту: хватит про 
войну, пора воспевать пятилетки. 

Но Гудзенко тяжело переживал 
не столько нападки критиков, 
сколько резкую смену атмосферы 
в стране. Незадолго до смерти с го-
речью сказал: «Пепел фронтового 
братства развеян по России...» 

Гудзенко продолжал писать о 
фронтовых друзьях, о свободе, до-
бытой ими на краю смерти. О праве 
человека остаться душой там, на 
войне, когда мирная жизнь стано-
вится невыносимо лицемерной и 
душной. Приспособиться, сменить 
солдатский бас на приятный на-
чальственному слуху тенор — та-

Гудзенко был
пулеметчиком
и не раз 
прикрывал 
отход товарищей

Фронтовой блокнот
Его вел боец Особого отряда поэт Семен Гудзенко

 Фронтовая записная книжка Семена Гудзенко хранится сейчас в Российском государственном архиве литературы и искусства. Автограф воспроизводится впервые.

* Записная книжка № 4. РГАЛИ. 
Ф. 2207. Оп. 1. Ед. хр. 90—91.
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Семен Гудзенко (в центре) в Сталинграде. Выездная редакция «Комсомольской правды»,1943 год. 

кой вариант судьбы он считал ма-
лодушием и предательством. Гуд-
зенко верил в то, что его хриплый 
голос — это голос и его товарищей, 
павших под Клином и Козельском в 
декабре 1941-го. А их нельзя напу-
гать или заставить молчать.

За дорогою леса
И убитых голоса...

В легендарном спектакле Театра 
на Таганке «Павшие и живые», по-
ставленном в 1965 году к 20-летию 
Победы, главными героями были 
фронтовые поэты. Роль Гудзенко 
играл Владимир Высоцкий. Внеш-
не они не были похожи, но Юрий 
Любимов верно почувствовал, что 
темперамент у них был один — 
взрывной. 

В 1970-е годы школьники села 
Крюковщина, что под Киевом, по-
садили возле школы сад, где ка-
ждому дереву дали имя фронтово-
го поэта. Там росли рябина Нико-
лая Майорова, туя Павла Когана, 
верба Всеволода Багрицкого, бере-
за Михаила Кульчицкого... В па-
мять о Гудзенко посадили каштан. 
Что сейчас с этим каштаном? 
Наде юсь, что тянется в небо вопре-
ки всем политическим бурям, ко-
торые сегодня ломают и корежат 
людей. 

А еще в Крюковщинской школе 
всегда с гордостью показывали го-
стям музей «Строка, оборванная 
пулей». Родные поэтов передавали 
туда уникальные документы и 
подлинные вещи. 

...Пусть живые запомнят, 
и пусть 

поколения знают
эту взятую с боем суровую правду
солдат.
И твои костыли, и смертельная 
рана сквозная,
и могилы над Волгой, где тысячи 
юных лежат, — 
это наша судьба, это с ней мы 
ругались 
и пели,
подымались в атаку и рвали 
над Бугом мосты…

Семен Петрович Гудзенко умер 
в феврале 1953-го. Ему было трид-
цать лет. 

Отдельным изданием стихи Гуд-
зенко последний раз выходили 
четверть века назад, в 1990 году. 
Его записные книжки не переизда-
вались с 1962 года. Двадцать лет 
ждет выхода в свет сборник воспо-
минаний о Гудзенко, собранный 
его биографом Светланой Ярос-
лавцевой. Она успела записать рас-
сказы друзей детства и юности по-
эта, его однополчан. А еще в сбор-
нике о Гудзенко вспоминают Илья 
Эренбург и Павел Антокольский, 

Константин Ваншенкин и Николай 
Старшинов, Евгений Долматов-
ский и Марк Соболь...

Стыдно, что в год 70-летия По-
беды (и Год литературы) не нахо-
дится средств, чтобы достойно, с 
привлечением ведущих филологов 
и архивистов, издать фронтовых 
поэтов. Чего мы ж дем? Чтобы 
ушли последние, кто их помнит? 
Чтобы от ветхости рассыпались 
рукописи стихов и фронтовые тре-
угольники? Чтобы еще одно поко-
ление мальчишек выросло, не зная 
этих строк:

Когда на смерть идут — поют,
а перед этим можно плакать...  

В начале 1990-х в центре одной 
из столиц республик бывшего Со-
юза радикалы блокировали воен-
ный городок ВДВ. Экстремисты не 
хотели ждать, когда закончатся ди-
пломатические переговоры о вы-
воде войск, каждый день митинго-
вали, а забор части разрисовали 
лозунгами «Оккупанты, вон!», 
«Чемодан, вокзал, Россия!». В от-
вет на фасаде солдатского клуба 
десантники огромными, метровы-
ми буквами написали строку из 
стихотворения «Мое поколение» 
Семена Гудзенко: «Мы пред нашей 
Россией и в трудное время чисты!»

В спектакле
«Павшие и живые»
роль Гудзенко
играл Владимир
Высоцкий

 Наградной лист Семена Гудзенко, 1945 год.

Ноябрь 1941
Это было первое крещение. Первые убитые, первые раненые, 
первые брошенные каски, кони без седоков, патроны в канавах у 
шоссе. Бойцы, вышедшие из окружения, пикирующие гады, авто-
матная стрельба. Погиб Игношин. На шоссе у Ямуги. 
Декабрь 1941
Бошко с группой ребят: Олег, Сергей, Лазарь, Гречаник и другие — 
попали в окружение. К ним пристали политруки и лейтенанты. 
Бошко взял на себя команду. Ифлиец-солдат вывел ребят. 
 Пришло письмо от Нины. Пишет Юре, а мне только привет. И сей-
час такая же, чтоб я не зазнавался, а сама плакала, когда я уходил. 
Гордая до смешного. Письмо носилось в кармане, адрес стерся, и 
тогда захотелось написать. Была ранена в руку. Опять на фронте. 
Избалованная истеричка. Красивая девушка. Молодчина.

Декабрь 1941
Снег, снег, леса и бездорожье. Горят деревни.
Бой под Хлуднево.
Пошли опять 1-й и 2-й взводы. Бой был сильный. Ворвались в 
село. Сапер Кругляков противотанковой гранатой уложил около 
12 немцев в одном доме. Крепко дрался сам Лазнюк в деревне. 
Лазарь говорит, что он крикнул: «Я умер честным человеком». Ка-
кой парень. Воля, воля! Егорцев ему кричал: «Не смей!» Утром 
вернулось 6 человек, это из 33.
Три дня — и нет такого отряда. Хлебников написал: «Когда умира-
ют люди — плачут». Я бы плакал, но не умею. 
Идем в Рядлово. Я выбиваюсь из сил. Лыжи доконали. Отдыхаю.
2-го утром в Поляне. Иду в школу. Лежат трупы Красобаева и 
Смирнова. Не узнать. Пули свистят, мины рвутся. Гады прострели-

вают пять километров пути к школе. Пробежали... Пули рвутся в 
школе. Бьет наш «максим». Стреляю по большаку. Немцы уходят 
на Маклаки. Пули свистят рядом.
2 февраля 1942
Ранен в живот. На минуту теряю сознание. Упал. Больше всего бо-
ялся раны в живот. Пусть бы в руку, ногу, плечо. Ходить не могу. 
Бабарыка перевязал. Рана — аж нутро видно. Везут на санях. По-
том довезли до Козельска. Там валялся в соломе и вшах.
4 марта 1942
Вчера вышел из дома. Пахнет весной. Не заметил ее начала.
Завтра мне 20 лет. А что?

*Семен Гудзенко. Армейские записные книжки. М., «Советский 
писатель», 1962.

ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК СЕМЕНА ГУДЗЕНКО*

Низкий поклон от автора и редакции 
«Российской газеты» дочери поэта 
Екатерине Симоновой-Гудзенко. 
Подробнее о судьбе Семена Гудзенко 
читайте в майских номерах журналов 
«Родина» и «Новый мир». 
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 Николай Долгополов

Благодарю редакцию за предо-
ставленную мне честь написать 
этот материал. Для многих 9 мая 
1945 г., когда в берлинском приго-
роде Карлсхорсте был подписан 
Акт о безоговорочной капитуля-
ции Германии, — высший и наис-
частливейший пик Великой Отече-
ственной войны. 

Для меня это событие и очень 
личное. О нем мне рассказывал 
отец, скромный фронтовой корре-
спондент Михаил Долгополов, до-
шагавший в стоптанных и нечище-
ных своих сапогах до Берлина и 
присутствовавший в Карлсхорсте. 
Пусть простят меня историки, 
если что-то в этой душой выстра-
данной статье не сойдется с обще-
принятыми постулатами. Мой 
долг — рассказать о подписании 
акта, о тяжких и радостных днях, 
этому предшествовавших, так, 
как было столько раз рассказано 
мне.

Последний штурм — 
он трудный самый

Уже отравился Гитлер, и наши 
солдаты вытаскивали откуда-то 
его трупы. Именно трупы: стреля-
лись, травились или были убиты 
его двойники. И командование 
объявило о награждении высокой 
наградой того, кто доставит насто-
ящего гада. И тащили. Отец гово-
рил, что видел где-то на подступах 
к Рейхстагу сразу двоих, на иско-
реженной улице лежащих, — очень 
похожих. А потом притащили и 
третьего — как две капли, но все 
равно не он.

Когда сейчас, в ХХI веке, я езжу в 
удобном и вежливом берлинском 
метро с неизменным «битте», то 
объявления о каждой остановке 
все равно звучат для меня победно, 
радостно. Вот так, шаг за шагом и 
пробивались наши к центру, осво-
бождали, подавляли, занимали, 
добираясь до проклятого Рейхста-
га.

Иногда привычным ко всему 
фронтовым корреспондентам ка-
залось, что бьются наши слишком 
лихо. Подождать, обойти, ну, возь-
мут площадь, займут район днем 
позже или часом раньше. Ведь ги-
бли тысячами. Убивали тех, кто 
шел к Берлину годами. И смерть 
настигала людей, все вытерпев-
ших и дошедших, за неделю, за сут-
ки до победы. Но была, наверное, 
своя, может, нам и недоступная ло-
гика в этом непрекращающемся, 
кромешном и героическом насту-
плении. Приказ «себя не жалеть» 
не отдавался, но выполнялся пого-
ловно всеми.

Отец говорил, что возивший их, 
фронтовых корреспондентов, не-
молодой шофер матерился. Иногда 
ехали по чему-то мягкому, вязко-
му. И нельзя было им, офицерам, 
спрашивать рядового, по чьим 
трупам. Все было сплетено послед-
ним кровавым замесом. 

А победа была вот — уже совсем 
рядом. Фашистское сопротивле-
ние бесполезно. Но они дрались. 
Да, выбегали откуда-то из подва-
лов с поднятыми руками. Взяли 
улицы, рванули вперед. А в тылу не 

постреливали, а стреляли. Ладно 
бы сопротивлялись эсэсовцы — от 
них ждали худшего. Но вдруг в ра-
достном преддверии поняли, что 
стреляют откуда-то из-за спины 
фауст-патронами совсем маль-
чишки. И били, жгли они наступав-
ших крепко. Негодяев из гитлерю-
генда ловили. Увешанные боевыми 
медалями советские автоматчики 
выводили на улицу маленьких, по-
рой воинственно крикливых с уже 
дурацким «Хайль!», а порой реву-
щих, плачущих…

— И что? — спрашивал я.
— Ничего. Война, — отвечал мне 

отец.
— И ты стрелял?
— Я передавал. Надо передавать, 

связи нет. А в редакции ждут.

Трофей от Неустроева
Третий штурм — и Рейхстаг взя-

ли. И что бы там ни писали, как бы 
ни трактовали события и ни спо-
рили, кто водрузил флаг, для меня 
командиром Кантарии, Егорова, 
Береста остается капитан Неуст-
роев Степан Андреевич. Какой был 

человек! Спокойный, интеллиген-
тный. Не мешало в разговоре и лег-
кое его заикание. Главным качест-
вом было достоинство. Он знал 
цену сделанного. Дорого за это 
было заплачено. 

Он появлялся у нас то в военном, 
то в штатском. Жил где-то на юге, 
но в Москву наведывался. С года-
ми у многих ветеранов их главный 
подвиг обрастал новыми и новыми 
подробностями. Но не у Неустрое-
ва. И даже когда он на определен-
ном этапе застолья перешагивал 
через границу, в рассказе звучала 
только правда.

Я корю себя. Сразу после штур-
ма Неустроев подарил отцу ма-
ленькие трофейные часики. Они 
долго носились «на счастье». А по-
том перешли мне. Всегда были при 
себе во время событий трудных, у 
каждого в жизни случающихся. И 
вдруг как-то исчезли. Бог знает, где 
они. Все же надеюсь, что в нужный 
момент еще выплывут неустроев-
ские, выношенные, счастливые и 
протикают мне свое геройское 
тик-так.

Акт о капитуляции
При его подписании маршал Жуков 
показал, кто здесь главный

Жуков вел себя в Карлсхорсте так же уверенно, как в бою. 

Все подписи поставлены. И точка.
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И наступило счастье. Его ждали и за него бились 1418 дней.

Людмила Русланова — не было тогда певицы любимее.

 Оставить подпись на поверженном рейхстаге было делом чести. Дошли!
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Русланова поила коней в Шпрее
Мне говорилось, что пела Лидия 

Русланова у стен Рейхстага 4-го и 
5-го. Такое же число и на фотогра-
фии. В некоторых книгах значится 
3 мая. Но счастье-то в том, что 
пела. И люди, зверски уставшие, 
некоторые яростью утрат охвачен-
ные, а кое-кто и о милосердии за-
бывшие, под звуки русских ее пе-
сен оттаяли. 

В наше время прозвучит сенти-
ментальщиной, но израненные, дом 
и близких потерявшие, кровь с рук 
не до конца смывшие плакали. Рус-
лановские песни были очищением. 
Давали надежду. Наши песни всегда 
напевные, но часто грустные, иног-
да безысходные. Я все спрашивал, 
что из фронтового репертуара Ли-
дии Андреевны больше всего нрави-
лось. Был научен, что любимыми 
стали для всех нашенские «Вален-
ки». Но отец уверял: «Когда пела 
«Напою коня я в Шпрее», казаки ее 
на руках носили». 

Жуков командовал 
в Карлсхорсте

Так в конце войны уже бывало. 
Постепенно исчезало из жизни то, 
о чем «Большая тройка» — Сталин, 
Рузвельт, Черчилль — договарива-
лись еще в 1943 г. в Тегеране, а по-
том в 1945-м в Ялте. Рузвельт умер, 
пришедший на смену президент 
США Трумэн был нам далеко не 
другом, а хитрый англичанин Чер-
чилль умело ему подыгрывал.

Вот и Акт о безоговорочной ка-
питуляции подписали 7 мая во 
французском Реймсе. О ялтинских 
договоренностях забыли, и начи-
сто. Фактически разгромленная 
нами немецкая армия капитули-
ровала перед западными союзни-
ками. Францию представлял гене-
рал Севез. Существует версия, 
будто, увидев его, немцы, несмо-
тря на трагический для них исход, 
отпустили реплику: а мы и не зна-
ли, что и французы нас победили.

От СССР подпись под докумен-
том поставил генерал-майор Иван 
Суслопаров. До сих пор в некото-
рых наших источниках всерьез 
утверждается, будто разгневан-
ный Сталин приказал его рас-
стрелять.  

Ничего подобного! Опытней-
ший человек, он моментально по-
слал текст Акта в Москву, а не по-
лучив ответа, настоял на том, что 
акт может быть переподписан. Не 
поставить же подпись советской 
стороны под документом было ри-
скованно. Непонятно, к чему могло 
привести положение, когда СССР, 
в отличие от своих союзников, по-
прежнему бы считался в состоя-
нии войны с Германией.

Да, Сталин был разгневан, но не 
Суслопаровым, а беспринципно-
стью Черчилля и Трумэна. И бы-
стро показал немцам и американ-
цам с англичанами, кто командует 
парадом, заявив: «Договор, подпи-
санный в Реймсе, нельзя отменить. 
Но его нельзя и признать. Капиту-
ляция должна быть учинена как 
важнейший исторический акт и 
принята не на территории победи-
телей, а там, откуда пришла фа-
шистская агрессия, в Берлине, и не 
в одностороннем порядке, а обяза-
тельно Верховным командованием 
всех стран антигитлеровской коа-
лиции».

Союзники согласились. Воля 
страны, внесшей наибольший 
вклад в разгром фашизма, была 
тверда и непоколебима. Спорили с 
Советами недолго. 

8 мая часть журналистов, во-
шедших в Берлин с 1-м Белорус-
ским фронтом, была вызвана в 
штаб: оставаться там до получе-
ния дальнейших указаний. Отец 
вспоминал, что шли до Берлина 
так быстро, так замучились во вре-
мя боев, что многие тут же засну-

ли. А он переживал. Полевая почта 
принесла письмо от мамы: от 
младшего брата Коли никаких ве-
стей. В отличие от моей бабушки 
Анны, отец предполагал, что млад-
шенький и любимый росточком за 
два метра где-то в Пруссии. А там, в 
Кенигсберге и рядом, еще шли бои.

Их повезли в Карлсхорст. Преду-
предили: будете присутствовать 
при подписании Акта о безогово-
рочной капитуляции. Вопросов не 
задавать, вести себя как и подобает 
советским офицерам. Помещение 
не такое большое, и толкотню там 
устраивать никак нельзя. От «Изве-
стий» и Совинформбюро их было 
двое — уважали. Отец сразу же дого-
ворился с другом, фотокором Жор-
жем (Георгием) Петрусовым: каж-
дый делает свое, если возникнет 
борьба за место, надо сделать все, 
чтобы Жоржик прорвался.

Но Петрусов прорвался И сам. 
Занял в борьбе удобнейшую точку 
и, по-моему, его фотографии са-
мые удачные. Приятный он был че-
ловек. С отцом их связывала общая 
любовь: вместе ходили до самой 
смерти на балет.

А тогда, под полночь, в зал вошел 
главный победитель — маршал Жу-
ков. Он сразу расставил все точки. 
Если у американцев, возможно, и 
оставались какие-то сомнения, 
кто тут главный, то после коротко-
го вступления они мгновенно ис-
чезли: «Мы, представители Вер-
ховного Главнокомандования Со-
ветских Вооруженных сил и Вер-
ховного командования союзных 
войск уполномочены правительст-
вами антигитлеровской коалиции 
принять безоговорочную капиту-
ляцию Германии от немецкого во-
енного командования». Говорил 
маршал медленно, спокойно, в го-
лосе ни тени дрожи.

В зал ввели немцев. Фельдмар-
шал Кейтель держался поначалу 
хладнокровно, чересчур даже уве-
ренно. Но Жуков несколькими ко-
мандными движениями сбил с 
фельдмаршала спесь. Он, а не не-
мец, был в центре внимания. Был 
момент, и Кейтель попытался при-
влечь к себе внимание. Жуков эту 
попытку подавил не глядя. 

На всякий случай на помощь 
Жукову был отряжен вежливый 
полковник. Это он, стоя за спина-
ми подписантов, некоторым обра-
зом участвовал в процессе. В роли 
армейского полковника выступал 
представитель внешней разведки 
Александр Коротков. В Германии 
работал и с легальных, и с неле-
гальных позиций. А когда началась 
война, договорился с эсэсовцем и 
выходил в город: передавал деньги 
и радиопередатчики друзьям — 
агентам из «Красной Капеллы». 

В зале жарко, но никому до таких 
деталей не было дела. Поставили 
подписи Жуков, немец, англичанин 
Теддер, американец Спаатс и леген-
дарный француз де Латр де Тасси-
ньи. Кажется, и церемония шла бы-
стро, а на подаренных Неустрое-
вым часах было уже 9 мая. Отец с 
Петрусовым вспоминали, что все 
мелькнуло единой минутой. 

Свершилось. Наступило сча-
стье.

Как всегда короткое. Отец еще 
был в Берлине, когда нагнало горе. 
Стенографистка из Москвы сооб-
щила: ваш брат погиб смертью 
храбрых под Кенигсбергом. А мама 
болеет, приезжайте поскорее. 

Мать и не перенесла. Ее похоро-
нили на родном Ваганьково, а мо-
гилу брата Коли отец искал до са-
мого своего ухода в 1977-м. От-
ыскал уже я в 1981-м. Столько было 
в братской могиле бойцов, попав-
ших под пули власовцев. 

Папа поклялся, что если родит-
ся сын, назовут в честь погибшего 
после войны младшего. Это имя и 
ношу.
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05.35 → 06.10 «В наше время» 
(12+).

06.00  Новости.
06.30 ● «Случай с Полыниным» 

(12+).
08.25 ● «Женя, Женечка и «Ка-

тюша».
10.00 → 12.00 Новости (с субти-

трами).

10.15  «Непутевые заметки» 
с Дм. Крыловым (12+).

10.35  «Пока все дома».
11.25  «Фазенда».
12.15  «Теория заговора» (16+).
13.20 ● «Дело было в Пенькове» 

(12+).
15.15  «Война и мифы» (12+).

17.15  Хоккей. Чемпионат мира. 
Сборная России — сбор-
ная США. Прямой эфир 
из Чехии.

19.25 → 21.20 «Диверсант» (16+).
21.00  «Время».
23.45  «Эшелоны на Берлин» 

(12+).

00.45  «Великая война» (S) 
(12+).

01.45 ● «Отряд особого назначе-
ния» (12+).

03.10  «Россия от края до края» 
(12+).

05.40 ● «Мы с вами где-то встре-
чались».

07.35 ● «Кубанские казаки».
09.50 → 14.15 «Мастер и Марга-

рита» (12+).
14.00 → 20.00 Вести.
20.35 ▼ «Истребители. Послед-

ний бой» (16+).

23.55 ▼ «Жизнь и судьба» (12+).
01.45 ● «Батальоны просят 

огня».
03.10 ● «Привет с фронта».

05.50 ● «Путешествие во влю-
бленность» (16+).

07.55  «Илья Резник. Служить 
России». Концерт (6+).

09.35 ● «Васёк Трубачёв и его то-
варищи».

10.55  «Барышня и кулинар» 
(12+).

11.30 → 14.30, 21.00 События.

11.45  «Лион Измайлов и все-
все-все». Фильм-кон-
церт (12+).

13.20 → 14.45
 ● «Хроника гнусных вре-

мен» (12+).
17.10 ● «Наркомовский обоз» 

(16+).

21.15 ● «Пуаро Агаты Крис-
ти»(12+).

23.05 ● «Племяшка» (12+).
02.40 ● «Свадьба с приданым» 

(6+).
05.10  «Мегалания: воскреше-

ние гигантского убий-
цы». Док. фильм (12+).

06.05 → 01.15
 ▼ «Хозяйка тай-

ги-2. К морю» (16+).
08.00 → 10.00, 13.00, 19.00 Се-

годня.
08.15 ● «Оружие» (16+).
10.20 → 13.20
 ▼ «Чужие крылья» (16+).

16.05 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

19.25 ● «Лесник» (16+).
23.15 ● «Антиснайпер. Новый 

уровень» (16+).
03.05 ▼ «Катя» (16+).
05.00 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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07.00  «Евроньюс».
10.00  «Обыкновенный концерт 

с Эдуардом Эфировым».
10.35 ● «Обыкновенный чело-

век» (*).
12.10  «Легенды мирового 

кино». С. Бирман (*).
12.40  «Россия, любовь 

моя!» (*).

13.10  Большая семья. О. Мень-
шиков. 

14.05  «Крым. Загадки цивили-
зации». Док. сериал (*).

14.35 → 01.40 «Тайна белого бе-
глеца». Док. фильм (*).

15.20  Детский хор России, 
В. Гергиев и Симфони-
ческий оркестр 

Мариинского театра. 
Концерт в Мариин-
ском-2.

16.45  «Больше, чем любовь». 
К. Рокоссовский.

17.25 ● «Подранки» (*).
18.55  «Дети войны. Последние 

свидетели». Док. фильм.
19.40  «Написано войной».

19.50  К 70-летию Великой По-
беды. «Война на всех 
одна».

20.05 ● «Александр Маленький».
21.40  «Романтика романса». 
22.35 ● «Ван Гог».
01.10  «История любви одной 

лягушки». «Мена». 
М/ф для взрослых.

  Внимание! Для Москвы 
и МО канал заканчивает 
вещание в 01.45.

02.30  А. Хачатурян. Сюита 
из балета «Спартак».

  (*) — программы, содер-
жащие скрытые субти-
тры. Стр. 888 телетек-
ста.

04.20 → 19.20
 ● «Хранимые судьбой!» 

(12+).
06.20 → 15.55 К 70-летию Побе-

ды! Концерт авторской 
песни «Вспомните, ре-
бята...» (12+).

07.40 → 22.45 «Город солнца и его 
обитатели. Неокончен-
ное детство» (12+).

08.05 → 14.00
 ● «Сын полка» (12+).
09.30 → 02.50
 ● «Девочка ищет отца» 

(12+).

11.00 → 23.50 «Умирать легко, 
жить труднее». 
Док. фильм (12+).

11.45 → 04.20
 ● «В трудный час» (12+).
13.30 → 23.10 «Малая земля гене-

рала Белова». 
Док. фильм (12+).

15.25  «Дети военного време-
ни». Док. фильм (12+).

17.15 ● «Парень из нашего горо-
да» (12+).

19.00  Новости.
21.15 ● «Начало»(12+).
23.40  «Строки памяти» (12+).
00.35  «Большая страна» (12+).

01.30  «Судьбы солдатские. Ма-
рия Козодой (Гальчи-
на)». Док. фильм (12+).

01.55  Док. фильм «Конструкто-
ры грез» из цикла «Ро-
ждение цвета» (12+)
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«Потому что 
мы — пилоты»
Продолжение сериала  «Истребители» — на 
канале «Россия 1». Новый фильм Зиновия 
Ройзмана называется «Истребители. Послед-
ний бой» и  также рассказывает о подвиге 
летчиков военной авиации времен Великой 
Отечественной, о смешанном летном полке, 
в котором служат не только мужчины. Лет-
чика Илью Бестужева (Дмитрий Дюжев) вы-
зывают в главный штаб, где повышают в зва-
нии до подполковника и приказывают сфор-
мировать собственный летный полк на базе 
новейших истребителей ЯК3. Он отправля-
ется в Москву и встречается со своим быв-
шим ведомым Леонидом Шугаевым (Дмит-
рий Арбенин). Леонид знакомит его со своей 
девушкой (Олеся Судзиловская) и ее подру-
гой Лидой Серебрянской (Анастасия Макее-
ва). Лида с первого взгляда влюбляется в Бес-
тужева, но он не может ответить на ее чувст-
ва... 
«РОССИЯ 1», с 4 мая, 20.35 

Чтобы жили 
потомки
К юбилею Победы в эфире телеканала «Рос-
сия К» — специальная праздничная програм-
ма. Героев фильма «Дети войны. Последние 
свидетели» (4 мая, 18.55) объединяет то, что 
в 1941 году все они были детьми. Сегодня они 
последние свидетели страшных событий ХХ 
века. Лента «Чтобы жили другие» (6 мая, 
18.15) основана на документах Центрального 
архива Министерства обороны РФ, из кото-
рых следует, что «массовый героизм» времен 
войны — это не выдумка сталинских пропа-
гандистов, а реальность. Также в программе 
фильмы: «Подранки» Николая Губенко (4 
мая, 17.25), «Завтра была война» Юрия Кары 
(5 мая, 11.15); «Четыре танкиста и собака» 
Конрада Наленцкого (5—6, 8 мая, 14.05, 1.55). 
Песни военных лет в программах: «Романти-
ка романса», концерте «Песни непокоренной 
державы» (участвуют В. Зельдин, А. Домога-
ров, Н. Чиндяйкин) и других. 
«РОССИЯ К», 4 мая, 18.55

Партизанский 
отряд
Премьера сериала «Молодая гвардия» — на 
Первом канале. Это не экранизация романа 
Александра Фадеева «Молодая гвардия» и не 
римейк знаменитой советской картины Сер-
гея Герасимова. Это новый рассказ о героях 
тех времен. Краснодон, 1942 год. Юные под-
польщики для борьбы с карателями органи-
зуют свой отряд — «Молодую гвардию». Под 
самым носом у фашистских оккупантов они  
совершают многочисленные диверсии. Чле-
ны организации проникают на оружейные 
склады, портят провиант и срывают добычу 
угля для немецкого тыла. Немцы не подозре-
вают, что имеют дело с горсткой юношей и 
подростков. В ролях: Никита Тезин (Виктор 
Третьякевич), Катерина Шпица (Любовь 
Шевцова), Юрий Борисов (Сергей Тюленин), 
Вячеслав Чепурченко (Олег Кошевой), Ирина 
Горбачева (Ульяна Громова), Юрий Чурсин 
(Артист), Алексей Вертков (Ренатус) и др. 
ПЕРВЫЙ КАНАЛ, 5—7 мая, 21.35

Выбраться 
любой ценой
К 70-летию Победы на телеканале НТВ — пре-
мьера детектива Александра Якимчука «Бе-
лая ночь». 1944 год. Группа советских развед-
чиков под руководством капитана Сергея Ту-
манова (Сергей Юшкевич) возвращается из-
за линии фронта после выполнения опасного 
диверсионного задания. Отход группы 
осложнен тем, что они тащат на себе двух 
пленных немецких офицеров в высоком зва-
нии. Понимая, что оторваться от преследова-
ния не получится, Туманов принимает реше-
ние избавиться от «языков». Позже за это ре-
шение капитана арестовывают сотрудники 
НКВД — они считают, что группа разведчи-
ков должна была перетащить пленных через 
линию фронта любой ценой. Туманова аре-
стовывают, но ему чудом удается сбежать из-
под ареста... Как сложится судьба Туманова в 
мирное время и почему бывший советский 
разведчик станет преступником? 
НТВ, 9 мая, 20.00

В телепрограмме возможны изменения по независящим от редакции причинам
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19.25 «Лесник»10.20 «Чужие крылья»08.15 «Оружие»
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 среда 6 мая

 вторник 5 мая
▼  сериал   ●  фильм

05.00  Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.15  «Контрольная закупка».
09.45  «Жить здорово!» (12+).
10.55  «Модный приговор».
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.15 → 15.15
 ● «Освобождение» (S) 

(12+).
16.00  «Война и мифы» (12+).
18.00  Вечерние новости (с суб-

титрами).
18.45  «Давай поженимся!».
19.50  «Пусть говорят» с А. Ма-

лаховым (16+).

21.00  «Время».
21.35 ▼ «Молодая гвардия» (S) 

(16+).
23.35  «Война священная».
00.35  Ночные новости.
00.50  «Великая война» (S).
01.50 → 03.05
 ● «Корпус генерала Шуб-

никова» (12+).

03.30  «Россия от края до края» 
(12+).

04.20  «Своими глазами».
  С 01.45 до 06.00 веща-

ние на Москву и МО осу-
ществляется по кабель-
ным и спутником сетям.

05.00  Утро России.
09.00 → 03.25 «От героев былых 

времен. Песни Великой 
Победы» (12+).

09.55  «О самом главном». Ток-
шоу.

11.00 → 14.00, 17.00, 20.00 Вести.
11.35 → 14.30, 19.35 Местное 

время. Вести-Москва.

11.55 ▼ «Тайны следствия» 
(12+).

12.50 → 14.50, 17.10
 ▼ «Семнадцать мгновений 

весны».
18.15  «Прямой эфир» (12+).
20.50  Спокойной ночи, малы-

ши!

21.00 ▼ «Истребители. Послед-
ний бой» (16+).

00.15 ▼ «Жизнь и судьба» (12+).
  Внимание! С 01.45 

до 06.00 вещание на Мо-
скву и МО осуществля-
ется по кабельным се-
тям.

01.55 ● «Батальоны просят 
огня».

04.20  Комната смеха.

06.00  «Настроение».
08.15  «Николай Логунов. Вой-

на, любовь и правосу-
дие». Док. фильм (12+).

08.35 ● «Аты-баты, шли солда-
ты...» (12+).

10.20  «Георгий Юматов. О ге-
рое былых времен...». 
Док. фильм (12+).

11.30 → 14.30, 17.30, 22.00 Собы-
тия.

11.50  «За веру и Отечество». 
Док. фильм (12+).

12.40 → 15.10
 ● «Семнадцать мгновений 

весны».
14.50 → 19.30 Город новостей.

18.00  «Право голоса» (16+).
19.45 ● «Исчезнувшие» (16+).
21.45 → 01.20 Петровка, 38 (16+).
22.30  «Жуков и Рокоссовский. 

Служили два товари-
ща». Док. фильм (12+).

23.25 ● «Смелые люди».
  

Внимание! С 01.40 
до 06.00 вещание для 
Москвы и МО осуществ-
ляется по спутниковым 
и кабельным сетям.

01.40 ● «Девушка средних лет» 
(16+).

05.10  «Короли эпизода. Борис-
лав Брондуков» (12+).

06.00  «Кофе с молоком» (12+).
09.00  «Освободители» (12+).
10.00 → 13.00, 16.00, 19.00 Се-

годня.
10.20 ▼ «Возвращение Мухтара» 

(16+).
12.00  Суд присяжных (16+).
13.20  «Суд присяжных. Окон-

чательный вердикт».

14.30  «Всё будет хорошо!» 
(16+).

15.30  Обзор. Чрезвычайное 
происшествие.

16.20 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

18.00  «Говорим и показыва-
ем». Ток-шоу с Л. Зако-
шанским (16+).

19.40 ● «Лесник» (16+).
23.30 ● «Антиснайпер. Выстрел 

из прошлого» (16+).
01.25  Главная дорога (16+).
  Внимание! С 01.45 

до 06.00 вещание для 
Москвы и МО осуществ-
ляется по кабельным се-
тям.

02.05  «Ахтунг, руссиш!»
03.05 ▼ «Катя» (16+).
05.00 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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06.30  «Евроньюс».
10.00 → 15.00, 19.00, 23.10 Ново-

сти культуры.
10.15 → 00.45 «Наблюдатель».
11.15 ● «Завтра была война» (*).
12.45 → 15.35 «Мировые сокро-

вища культуры».
13.05 → 20.10 «Правила жизни».
13.35  «Эрмитаж — 250» (*).

14.05 → 01.40
 ● «Четыре танкиста и со-

бака» (*).
15.10  К 70-летию Великой По-

беды. «Мальчики держа-
вы». «Борис Чичиба-
бин» (*).

15.55  «Была ли Клеопатра 
убийцей?» (*).

16.55  В. Герелло, Ф. Мастран-
джело и оркестр «Рус-
ская филармония» 
в ГКД.

18.15  «Железный поток. Битва 
заводов». Док. фильм (*).

19.15  Главная роль.
19.30  Искусственный отбор.

20.40  «Последние дни Анны 
Болейн». Док. фильм (*).

21.40  «Игра в бисер» с И. Вол-
гиным.

22.25  К 70-летию Великой По-
беды. «Битва за Эль-
брус» (*).

23.05  «Написано войной».

23.30  «Божественная Жизель». 
Док. фильм.

  Внимание! Для Москвы 
и МО канал заканчивает 
вещание в 01.45.

02.35  Играет В. Афанасьев.

06.00 → 19.25 «Прав!Да?» (12+).
07.00  «Судьбы солдатские. Ма-

рия Козодой (Гальчи-
на)». Док. фильм (12+).

07.25  «Следствие по делу» 
(12+).

07.55  «Основатели» (12+).
08.20  «Гамбургский счет» 

(12+).

08.45 → 13.50, 23.25 «Строки па-
мяти» (12+).

09.00  «Мифы медицины» 
(12+).

09.10 → 14.10 «Кинодвижение» 
(12+).

10.00 → 13.00, 19.00, 22.00 Ново-
сти.

10.20 → 20.25
 ● «Парень из нашего горо-

да» (12+).
12.00 → 00.35 «Большая страна» 

(12+).
13.20 → 22.55 «Легенда о бело-

русском казаке». 
Док. фильм (12+).

15.00 → 02.00 Программа «ОТРа-
жение» (12+).

18.40  «От первого лица» (12+).
22.20  «Де-факто» (12+).
23.40  «За дело!» (12+).
01.30  «Судьбы солдатские. 

Юрий Фомичев». 
Док. фильм (12+).

05.00  Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.15  «Контрольная закупка».
09.45  «Жить здорово!» (12+).
10.55  «Модный приговор».
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.10 → 21.35
 ▼ «Молодая гвардия» (S) 

(16+).
14.15 → 15.15
 ● «Освобождение» (S) 

(12+).
17.00  «Война и мифы» (12+).
18.00  Вечерние новости (с суб-

титрами).

18.45  «Давай поженимся!» 
(16+).

19.50  «Пусть говорят» с А. Ма-
лаховым (16+).

21.00  «Время».
23.35  «Маршалы Победы». 

Фильм 1-й (16+).
00.35  Ночные новости.

00.50  «Великая война» (S) 
(12+).

01.50 → 03.05
 ▼ «Далеко от войны» (S) 

(16+).
03.55  «Россия от края до края» 

(12+).

05.00  Утро России.
09.00  «Ордена Великой Побе-

ды» (12+).
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу.
11.00 → 14.00, 17.00, 20.00 Вести.
11.35 → 14.30, 19.35 Местное 

время. Вести-Москва.

11.55 ▼ «Тайны следствия» 
(12+).

12.50 → 14.50, 17.10
 ▼ «Семнадцать мгновений 

весны».
18.15  «Прямой эфир» (12+).
20.50  Спокойной ночи, малы-

ши!

21.00 ▼ «Истребители. Послед-
ний бой» (16+).

23.15 ▼ «Жизнь и судьба» (12+).
02.40 ● «Батальоны просят 

огня».
04.05  Комната смеха.

06.00  «Настроение».
08.15 ● «Сказание о земле си-

бирской» (6+).
10.20  «Алексей Смирнов. Кло-

ун с разбитым сердцем». 
11.30 → 14.30, 17.30, 22.00 Собы-

тия.
11.50  «Технология парада».
                        Специальный репортаж.

12.25 → 15.10
 ● «Семнадцать мгновений 

весны».
14.50 → 19.30 Город новостей.
18.00  «Право голоса» (16+).
19.50 ● «Исчезнувшие» (16+).
21.45  Петровка, 38 (16+).
22.30  «Разведчики. Смертель-

ная игра» (12+).

23.25 ● «Подвиг разведчика».
01.10 ● «Хроника гнусных вре-

мен» (12+).
04.40 ● «Блондинка за углом» 

(12+).
05.10  «Большая провокация». 

Док. фильм (12+).

06.00  «Кофе с молоком» (12+).
09.00  «Освободители» (12+).
10.00 → 13.00, 16.00, 19.00 Се-

годня.
10.20 ▼ «Возвращение Мухтара» 

(16+).
12.00  Суд присяжных (16+).
13.20  «Суд присяжных. Окон-

чательный вердикт».

14.30  «Все будет хорошо!» 
(16+).

15.30  Обзор. Чрезвычайное 
происшествие.

16.20 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

18.00  «Говорим и показыва-
ем». Ток-шоу с Л. Зако-
шанским (16+).

19.40 → 00.10
 ● «Лесник» (16+).
21.30  Футбол. «Барселона» 

(Испания) — «Бавария» 
(Германия). Лига чемпи-
онов УЕФА. Полуфинал. 

                        Прямая трансляция.
23.40  «Лига чемпионов УЕФА. 

Обзор».

02.05  Квартирный вопрос.
03.10 ▼ «Катя» (16+).
05.05 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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06.30  «Евроньюс».
10.00 → 15.00, 19.00, 23.10 Ново-

сти культуры.
10.15 → 00.40 «Наблюдатель».
11.15 ● «Александр Маленький».
12.55  «Гончарный круг». 
13.05 → 20.10 «Правила жизни».
13.35  «Красуйся, град Пет-

ров!» (*).

14.05 → 01.55
 ● «Четыре танкиста и со-

бака» (*).
15.10  К 70-летию Великой По-

беды. «Мальчики держа-
вы». «Наум Коржа-
вин» (*).

15.35 → 01.35 «Мировые сокро-
вища культуры».

15.55  «Последние дни Анны 
Болейн». Док. фильм (*).

16.55  В. Гергиев и оркестр Ма-
риинского театра. Кон-
церт в Самаре.

18.15  «Чтобы жили другие». 
Док. фильм (*).

19.15  Главная роль.
19.30  «Абсолютный слух».

20.40  «Была ли Клеопатра 
убийцей?» 
Док. фильм (*).

21.40  Власть факта. «Мечта 
о мире».

22.25  К 70-летию Великой По-
беды. «Величайшее воз-
душное сражение 
в истории» (*).

23.05  «Написано войной».
23.30  «Божественная Жизель». 

Док. фильм.
  Внимание! Для Москвы 

и МО канал заканчивает 
вещание в 02.00.

02.50  «Чарлз Диккенс». 
Док. фильм (*).

05.45 → 07.55, 18.40 «От первого 
лица» (12+).

06.00 → 19.25 «Прав!Да?» (12+).
07.00  «Судьбы солдатские. 

Юрий Фомичев». 
Док. фильм (12+).

07.25 → 22.20 «Де-факто» (12+).
08.20  «От прав к возможно-

стям» (12+).

08.45 → 13.50, 23.25 «Строки па-
мяти» (12+).

09.10 → 14.10, 23.35 «Культур-
ный обмен с Сергеем 
Николаевичем» (12+).

10.00 → 13.00, 19.00, 22.00 Ново-
сти.

10.20 → 20.25
 ● «Жди меня» (12+).

12.00 → 00.35 «Большая страна» .
13.20 → 22.55 «Мастер стреми-

тельных рейдов». 
Док. фильм (12+).

15.00 → 02.00 Программа «ОТРа-
жение» (12+).

00.20  «Мифы медицины».
01.30  «Моя война. Алексей Со-

рокин» (12+).

21.00 «Истребители»

01.50 «Корпус ген. Шубникова»

22.30 «Жуков и Рокоссовский»

02.05 «Ахтунг, руссиш!»

09.00 «Мифы медицины» 

14.15 «Освобождение»

11.55 «Тайны следствия» 09.00«Ордена Великой Победы»

19.50 «Исчезнувшие»

12.00 «Большая страна»

10.20 «Алексей Смирнов» 

10.20 «Жди меня» 

03.10 «Катя» 
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05.00  Телеканал «Доброе 
утро».

09.00 → 03.00 Новости.
09.15  «Контрольная закупка».
09.45  «Жить здорово!» (12+).
10.55  «Модный приговор».
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).

12.10 → 21.35
 ▼ «Молодая гвардия» (S) 

(16+).
14.15 → 15.15
 ● «Освобождение» (S) 

(12+).
16.00  «Война и мифы» (12+).
18.00  Вечерние новости (с суб-

титрами).

18.45  «Давай поженимся!» 
(16+).

19.50  «Пусть говорят» с А. Ма-
лаховым (16+).

21.00  «Время».
23.35  «Маршалы Победы». 

Фильм 2-й (16+).
00.35  Ночные новости.

00.50  «Великая война» (S) 
(12+).

01.50 → 03.05
 ▼ «Далеко от войны» (S) 

(16+).
03.55  «Россия от края до края» 

(12+).

05.00  Утро России.
09.00  «Знамя Победы» (12+).
09.55  «О самом главном». Ток-

шоу.
11.00 → 14.00, 17.00, 20.00 Вести.
11.35 → 14.30, 19.35 Местное 

время. Вести-Москва.
11.55 ▼ «Тайны следствия» 

(12+).

12.50 → 14.50, 17.10
 ▼ «Семнадцать мгновений 

весны».
18.15  «Прямой эфир» (12+).
20.50  Спокойной ночи, малы-

ши!
21.00 ▼ «Истребители. Послед-

ний бой» (16+).
23.15 ▼ «Жизнь и судьба» (12+).

02.25 ● «Батальоны просят 
огня».

03.55  «Знамя Победы» (12+).

06.00  «Настроение».
08.20 ● «Смелые люди».
10.20  «Владимир Гуляев. Такси 

на Дубровку». 
Док. фильм (12+).

11.30 → 14.30, 17.30, 22.00 Собы-
тия.

11.50  Линия защиты (16+).

12.25 → 15.10
 ● «Семнадцать мгновений 

весны».
14.50 → 19.30 Город новостей.
18.00  «Право голоса» (16+).
19.45 ● «Переводчик» (12+).
21.45  Петровка, 38 (16+).
22.30  «Небо кремлевских лей-

тенантов» (12+).

23.20 ● «Пятеро с неба» (12+).
01.10 ● «Исчезнувшие» (16+).
04.55 ● «Иди и смотри» (12+).
05.25  «Технология парада». 

Специальный репортаж 
(12+).

06.00  «Кофе с молоком» (12+).
09.00  «Освободители» (12+).
10.00 → 13.00, 16.00, 19.00 Се-

годня.
10.20 ▼ «Возвращение Мухтара» 

(16+).
12.00  Суд присяжных (16+).
13.20  «Суд присяжных. Окон-

чательный вердикт».

14.30  «Все будет хорошо!» 
(16+).

15.30  Обзор. Чрезвычайное 
происшествие.

16.20 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

18.00  «Говорим и показыва-
ем». Ток-шоу с Л. Зако-
шанским (16+).

19.55 → 00.30
 ● «Лесник» (16+).
21.50  Футбол. «Севилья» (Ис-

пания) — «Фиорентина» 
(Италия). Лига Европы 
УЕФА. Полуфинал. Пря-
мая трансляция.

00.00  «Лига Европы УЕФА. Об-
зор».

02.25  «Дачный ответ».
03.30 ▼ «Катя. Продолжение» 

(16+).
05.05 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).

П
Е

Р
В

Ы
Й

 К
А

Н
А

Л
Р

О
С

С
И

Я
 1

Т
В

 Ц
Е

Н
Т

Р
Н

Т
В

Р
О

С
С

И
Я

 К
О

Т
Р

06.30  «Евроньюс».
10.00 → 15.00, 19.00, 23.00 Ново-

сти культуры.
10.20 → 23.20
 ● «Чайковский» (*).
12.50  М. Венгеров, Ю. Башмет 

и Государственный сим-
фонический оркестр 
«Новая Россия». 

13.00  «Жизнь и смерть Чайков-
ского». Док. фильм.

13.50 → 15.10 М. Плисецкая 
и А. Богатырев в балете 
П. И. Чайковского «Ле-
бединое озеро».

16.10  Новости культуры. Спец-
выпуск.

16.13 → 01.55 Д. Мацуев, В. Герги-
ев и Симфонический ор-
кестр Мариинского теа-
тра. П.И. Чайковский. 

16.55  «Оперные арии и роман-
сы П.И. Чайковского».

17.15  К. Раппопорт, Е. Миро-
нов, В. Спиваков «При-
знание в любви».

18.50 → 01.50 В. Атлантов. Ария 
Германа из оперы 
П.И. Чайковского «Пи-
ковая дама».

19.15  «Тайна дома в Клину». 
19.55  П.И. Чайковский. Опера 

«Евгений Онегин».

22.45  Е. Максимова и В. Васи-
льев. Па-де-де из балета 
П. И. Чайковского «Щел-
кунчик».

  Внимание! Для Москвы 
и МО канал заканчивает 
вещание в 02.00.

02.35  «Мировые сокровища 
культуры».

05.45 → 07.55, 18.40 «От первого 
лица» (12+).

06.00 → 19.25 «Прав!Да?» (12+).
07.00  «Моя война. Алексей Со-

рокин». Док. фильм 
(12+).

07.25 → 22.20 «Де-факто» (12+).
08.20  «Школа. 21 век» (12+).

08.45 → 13.50, 23.25 «Строки па-
мяти» (12+).

09.00  «Мифы медицины» 
(12+).

09.10 → 14.10, 23.35 «Культур-
ный обмен с Сергеем 
Николаевичем» (12+).

10.00 → 13.00, 19.00, 22.00 Ново-
сти.

10.20 → 20.25
 ● «Поездки на старом ав-

томобиле» (12+).
11.45  Специальный репортаж 

«Крым: все включено?» 
(12+).

12.00 → 00.35 «Большая страна» 
(12+).

13.20 → 22.55 «Генерал Граве. 
Modus vivendi». 
Док. фильм (12+).

15.00 → 02.00 Программа «ОТРа-
жение» (12+).

01.30  «Мой война. Иван Слу-
хай». Док. фильм (12+).

05.00  «Доброе утро».
09.00  Новости.
09.15  «Контрольная закупка».
09.45  «Жить здорово!» (12+).
10.55  «Модный приговор».
12.00 → 15.00 Новости (с субти-

трами).
12.15 ▼ «Молодая гвардия» (S) 

(16+).

14.20 → 15.15
 ● «Освобождение» (S) 

(12+).
16.00  «Война и мифы» (12+).
17.00  «Жди меня».
18.00  Вечерние новости (с суб-

титрами).
18.45  «Человек и закон» 

с А. Пимановым (16+).

19.50  «Поле чудес» (16+).
21.00  «Время».
21.30  «Сегодня вечером» 

с А. Малаховым (16+).
23.00 ● «Они сражались за Роди-

ну».
02.05  «Великая война» (S) 

(12+).
04.00  «В наше время» (12+).

05.00  Утро России.
08.55  «Штурм Берлина. В лого-

ве зверя». Фильм А. Де-
нисова (12+).

10.05  «О самом главном». Ток-
шоу.

11.00 → 14.00, 17.00, 20.00 Вести.
11.35 → 14.30 Местное время. Ве-

сти-Москва.

11.55 ▼ «Тайны следствия» 
(12+).

12.50 → 14.50, 17.10
 ▼ «Семнадцать мгновений 

весны».
18.00 ● «Звезда» (12+).
20.45 ▼ «Истребители. Послед-

ний бой» (16+).

23.00  «Россия и Китай. Сердце 
Евразии». Фильм А. Де-
нисова (12+).

23.55 ● «Сталинград».
03.55  Комната смеха.

06.00  «Настроение».
08.10 ● «Шел четвертый год вой-

ны...».
09.55 ● «День Победы» (16+).
11.30 → 14.30, 17.30, 22.00 Собы-

тия.
11.50  «Жуков и Рокоссовский. 

Служили два товари-
ща». Док. фильм (12+).

12.40 → 15.10
 ● «Семнадцать мгновений 

весны».
14.50 → 19.30 Город новостей.
18.00  «Право голоса» (16+).
19.45 ● «Переводчик» (12+).
21.45  Петровка, 38 (16+).

22.30  «Женские плечи войны». 
Специальный репортаж 
(12+).

23.05 ● «Великий полководец Ге-
оргий Жуков» (6+).

01.45 ● «Жди меня».
03.25 ● «Аты-баты, шли солда-

ты...» (12+).

06.00  «Кофе с молоком» (12+).
09.00  «Освободители» (12+).
10.00 → 13.00, 16.00, 19.00 Се-

годня.
10.20 ▼ «Возвращение Мухтара» 

(16+).
12.00  Суд присяжных (16+).
13.20  «Суд присяжных. Окон-

чательный вердикт».

14.30  «Всt будет хорошо!» 
(16+).

15.30  Обзор. Чрезвычайное 
происшествие.

16.20 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

18.00  «Говорим и показыва-
ем». Ток-шоу с Л. Зако-
шанским (16+).

20.00  Праздничный концерт 
на Поклонной горе.

21.10 ● «Телохранитель» (16+).
01.00 ● «Петля» (16+).
02.50 ▼ «Катя. Продолжение» 

(16+).
04.40 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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06.30  «Евроньюс».
10.00 → 15.00, 19.00, 23.00 Ново-

сти культуры.
10.20 ● «Три товарища».
11.55 → 15.40, 02.40 «Мировые 

сокровища культуры».
12.10  «Павел I». Док. фильм (*).
13.05  «Правила жизни».

13.35  «Письма из провинции». 
Ульяновск (*).

14.05 → 01.55
 ● «Четыре танкиста и со-

бака» (*).
14.50  «Витус Беринг». 

Док. фильм.

15.10  К 70-летию 
Великой Победы. 
«Мальчики державы». 
«Булат Окуджава» (*).

16.00 ● «Повесть о первой люб-
ви» (*).

17.30  А. Пахмутова. Творче-
ский вечер в ММДМ.

19.15  «Искатели». «Тайна рус-
ских пирамид» (*).

20.05  «Обыкновенный фа-
шизм». Док. фильм.

22.55  «Написано войной».
23.20  «Переделкино-2015». 

Концерт в Доме-музее 
Б. Окуджавы.

00.50  «Острова». Б. Окуджа-
ва (*).

01.30  «Прежде мы были птица-
ми». «Сказка о глупом 
муже». М/ф для взро-
слых.

  Внимание! Для Москвы 
и МО канал заканчивает 
вещание в 02.00.

05.45 → 07.55, 18.40 «От первого 
лица» (12+).

06.00 → 19.25 «Прав!Да?» (12+).
07.00  «Мой война. Иван Слу-

хай». Док. фильм (12+).
07.25  «Де-факто» (12+).
08.20  «Студия «Здоровье» 

(12+).

08.45 → 13.50, 23.25 «Строки па-
мяти» (12+).

09.10 → 14.10, 23.35 «Культур-
ный обмен с Сергеем 
Николаевичем» (12+).

10.00 → 13.00, 19.00, 22.00 Ново-
сти.

10.20 → 20.25
 ● «Это случилось в мили-

ции» (12+).
12.00  «Большая страна» (12+).
13.20 → 22.55 «Генерал Карбы-

шев. Жизнь и смерть». 
Док. фильм (12+).

15.00 → 02.00 Программа «ОТРа-
жение» (12+).

22.20  «Следствие по делу» 
(12+).

00.25 ● «Два бойца» (12+).
01.45  «Знамя Победы над Бер-

лином водружено!». 
Док. фильм (12+).

20.50 Спокойной ночи, малыши!09.00 «Знамя Победы» 

01.50 «Далеко от войны»

23.20 «Пятеро с неба» 19.45 «Переводчик»

16.20 «Улицы разбитых фонарей»

13.20 «Генерал Граве»

23.00 «Они сражались за Родину»12.15 Молодая гвардия»

23.00 «Россия и Китай»08.55 «Штурм Берлина»

22.30 «Женские плечи войны»09.55 «День Победы»

10.20 «Это случилось в милиции» 

01.00 «Петля»21.10 «Телохранитель» 
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 cуббота 9 мая
▼  сериал   ●  фильм

 воскресенье 10 мая

05.00 → 09.50 Новости.
05.10  «День Победы». Празд-

ничный канал.
10.00  Москва. Красная пло-

щадь. Парад, посвящен-
ный Дню Победы (S).

11.15 → 14.45, 20.00 Новости 
(с субтитрами).

11.30 → 16.00
 ▼ «Диверсант. Конец вой-

ны» (S) (16+).
15.00  «Бессмертный полк». 

Прямой эфир.
16.45 ● «Битва за Севасто-

поль» (S) (16+).

18.55  «Светлой памяти павших 
в борьбе против фашиз-
ма».

19.00  «Битва за Севасто-
поль» (S) (16+).

20.30  «Дороги Великой Побе-
ды». Прямой эфир (S).

22.00  «Время».

23.00 ● «В бой идут одни «стари-
ки».

00.30 ● «Сильные духом» (12+).
03.30 ● «Мерседес» уходит от по-

гони» (12+).
04.45  «Великая война» (S) 

(12+).

05.10 ● «Чистое небо».
07.00  «День Победы». Празд-

ничный канал.
10.00  Москва. Красная пло-

щадь. Военный парад, 
посвященный 70-й го-
довщине Победы в Вели-
кой Отечественной вой-
не 1941—1945 гг.

11.15 → 17.00, 19.00, 23.25
 ▼ «Истребители» (12+).
14.00 → 20.00 Вести.
15.00  «Бессмертный полк». 

Шествие в честь 70-лет-
ней годовщины Великой 
Победы. Комментаторы 
— Н. Михалков и В. Соло-
вьев.

18.55  «Светлой памяти павших 
в борьбе против фашиз-
ма».

20.30 → 22.25 «Крым. Путь на Ро-
дину» (12+).

22.00  Праздничный салют, по-
священный Дню Побе-
ды.

02.40 ● «Сорокапятка» (12+).
04.20  Комната смеха.

05.05 ● «Сказание о земле си-
бирской» (6+).

06.45 ● «...А зори здесь тихие» 
(12+).

09.50 → 11.30 День Победы. 
Прямой эфир.

10.00  Москва. Красная пло-
щадь. Военный парад, 
посвященный 70-й го-
довщине Победы в Вели-
кой Отечественной вой-
не 1941—1945 годов.

18.00 → 19.00 Праздничный кон-
церт на Поклонной горе. 
Прямой эфир.

18.55  Светлой памяти павших 
в борьбе против фашиз-
ма. Минута молчания.

20.30  «Спасская башня». Фе-
стиваль военных орке-
стров на Красной пло-
щади. Лучшее (6+).

21.55  День Победы. Празднич-
ный салют. Прямой 
эфир.

22.10 ● «Добровольцы».
23.45 ● «Пять невест» (16+).
02.55 ● «Шел четвертый год вой-

ны...»
04.30 ● «Парень из нашего горо-

да» (6+).

05.40 ● «Егорушка» (12+).
07.25  Смотр.
08.00 → 11.15, 13.00, 19.00 Сегод-

ня.
08.15  Лотерея «Золотой ключ».
08.45  «Сводки с личного фрон-

та» (16+).

10.00  Москва. Красная пло-
щадь. Военный парад, 
посвященный 70-й го-
довщине Победы в Вели-
кой Отечественной вой-
не 1941—1945 гг.

11.30 → 13.20
 ● «СМЕРШ. Легенда для 

предателя» (16+).

15.40  «Вторая мировая. Вели-
кая Отечественная». 
«Берлинская операция» 
(16+).

16.45 ● «В августе 44-го...» (16+).
18.55  «Светлой памяти павших 

в борьбе против фашиз-
ма».

20.00 ● «Белая ночь» (16+).
23.50  Праздничный концерт.
03.20 ▼ «Катя. Продолжение» 

(16+).
05.15 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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06.30  «Евроньюс».
10.00  «Ночь коротка». 

Док. фильм.
10.55 ● «Город зажигает 

огни» (*).
12.25  «Больше, чем любовь». 

В. и Г. Некрасовы (*).
13.05 → 15.10, 18.50 «Написано 

войной».

13.10 ● «Время отдыха с субботы 
до понедельника» (*).

14.30  «Юрий Нагибин. Берег 
трамвая». 
Док. фильм (*).

15.15  Концерт «Песни непоко-
ренной державы».

16.45  К 70-летию Великой По-
беды. «Война на всех 
одна».

17.00 ● «Был месяц май» (*).
18.55  «Светлой памяти павших 

в борьбе против фашиз-
ма». Минута молчания.

19.00 → 01.10 Л. Гурченко. «Пе-
сни войны».

19.35 ● «Пять вечеров» (*).
21.10  «Больше, чем любовь». 

А. Володин (*).
21.55  Закрытие XIV Москов-

ского пасхального фе-
стиваля. Трансляция 
из БЗК.

23.35 ● «Исполнение жела-
ний» (*).

01.55  «Искатели». «Тайна рус-
ских пирамид» (*).

  Внимание! Для Москвы 
и МО канал заканчивает 
вещание в 02.00.

02.40  «Мировые сокровища 
культуры».

05.45  «От первого лица» (12+).
06.00 → 14.25
 ● «Баллада о солдате» 

(12+).
07.30  «Знамя Победы над Бер-

лином водружено!» 
Док. фильм (12+).

07.45  «Большое интервью» 
(12+).

08.15 → 21.00
 ● «Смелые люди» (12+).
10.00 → 17.45 Москва. Красная 

площадь. Парад, посвя-
щенный 70-летию Побе-
ды.

11.05  Концерт «На всю остав-
шуюся жизнь. Песни во-
енных лет» (12+).

12.30 → 00.30
 ● «Я родом из детства» 

(12+).
14.00  «Парад Победы». 

Док. фильм (12+).
16.00  «Чухрай. Баллада о сол-

дате». Док. фильм (12+).
16.50 → 03.20 «Люди 1941 года». 

Док. фильм (12+).

18.55  «Светлой памяти павших 
в борьбе против фашиз-
ма». Минута молчания.

19.00  Новости.
19.20 ● «Белорусский вокзал».
22.45 → 04.15
 ● «Воздушный извозчик» 

(12+).

00.00  «Фронтовики Никулин 
и Шуйдин». Док. фильм 
(12+).

02.00  К 70-летию Победы! Кон-
церт авторской песни 
«Вспомните, ребята...» 
(12+).

05.40 → 06.10 «Великая вой-
на» (S) (12+).

06.00  Новости.
06.45 ● «Баллада о солдате».
08.25 ● «Небесный тихоход».
10.00 → 12.00, 15.00 Новости.
10.15 → 12.15, 15.15, 18.15 «Ди-

версант. Конец вой-
ны» (S) (16+).

18.00  Вечерние новости (с суб-
титрами).

21.00  «Время».
21.15  Хоккей. Чемпионат мира. 

Сборная России — сбор-
ная Словакии. Прямой 
эфир из Чехии.

23.25 ● «Перед рассветом» 
(12+).

01.05 ● «Потомки» (S) (16+).
03.05 ● «Портрет совершенст-

ва» (S) (12+).
05.00  «В наше время» (12+).

05.40 ● «Один из нас».
07.40 ● «Горячий снег».
09.45 → 14.20
 ▼ «Людмила» (12+).
14.00 → 20.00 Вести.
16.55  «Один в один». (12+).
21.10  «Воскресный вечер 

с Владимиром Соловье-
вым» (12+).

23.15  Большой праздничный 
концерт Д. Хворостов-
ского «Песни великой 
победы».

01.05 ● «Командир счастливой 
«Щуки».

03.15  «Штурм Берлина. В лого-
ве зверя» (12+).

04.25  Комната смеха.

06.10 ● «В 6 часов вечера после 
войны».

08.00 ● «Добровольцы».
09.55 ● «Отряд Трубачева сра-

жается».
11.30 → 14.30 События.
11.45  Петровка, 38 (16+).
11.55 ● «Улица полна неожидан-

ностей».

13.20 → 14.45
 ● «Пираты XX века».
15.20 ● «Не могу сказать «Про-

щай» (12+).
17.05 → 21.00 «Право знать!» 

Ток-шоу (16+).
17.25 ● «Снег и пепел» (12+).
22.00  Приют комедиантов 

(12+).

23.50 ● «Благословите женщи-
ну» (12+).

02.05 ● «Привет от «Катюши» 
(12+).

06.10 → 01.05
 ▼ «Хозяйка тай-

ги-2. К морю» (16+).
08.00 → 10.00, 13.00, 15.30, 19.00 

Сегодня.
08.15  Лотерея «Русское лото 

плюс».
08.50  Их нравы.
09.25  Едим дома.

10.20  Главная дорога (16+).
11.00  «Чудо техники» (12+).
11.50  Квартирный вопрос.
13.20  СОГАЗ. «Локомотив» — 

ЦСКА. Чемпионат Рос-
сии по футболу 2014—
2015. Прямая трансля-
ция.

15.50  «Вторая мировая. Вели-
кая Отечественная». 
«Неизвестный Гитлер. 
Личный доклад для Ста-
лина» (16+).

17.00 ▼ «Улицы разбитых фона-
рей» (16+).

19.25 ● «Лесник» (16+).

23.10 ● «Ветер северный» (16+).
02.55 ▼ «Катя. Продолжение» 

(16+).
04.45 ▼ «Москва. Три вокзала» 

(16+).
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06.30  «Евроньюс».
10.00  «Обыкновенный концерт 

с Эдуардом Эфировым».
10.35 ● «Через Париж» (*).
11.55  «Легенды мирового 

кино». Ж. Габен (*).
12.25  «Россия, любовь моя!» 

«Саамы: люди восьми 
сезонов» (*).

12.55 ● «Долгая счастливая 
жизнь» (*).

14.10  «Пешком...». От Москвы 
до Берлина. Фильм 2-й.

14.40  «Последний поэт вели-
кой войны. Ион Деген». 
Док. фильм (*).

15.20  К 70-летию Великой По-
беды. Е. Миронов, 
Ю. Башмет и Государст-
венный симфонический 
оркестр «Новая Россия» 
в благотворительном 
концерте «Посвяще-
ние».

16.50  «Острова» (*).

17.30  «Романтика романса». 
18.25  «Линия жизни» (*).
19.20 ● «Исполнение жела-

ний» (*).
20.55  С. Намин и группа «Цве-

ты». Юбилейный кон-
церт.

22.20 ● «Город зажигает 
огни» (*).

23.55  Фестиваль мирового 
джаза в Риге.

01.45  «Праздник». М/ф.
01.55  «Искатели». 
  Внимание! Для Москвы 

и МО канал заканчивает 
вещание в 02.00.

02.40  «Мировые сокровища 
культуры».

05.35  «Дорожите счастьем, до-
рожите...». Док. фильм 
(12+).

06.00  Новости.
06.20 → 11.30 «Большая наука» 

(12+).
07.15 → 13.15
 ● «Всадники» (12+).

08.25 → 16.05 «Фронтовики Ни-
кулин и Шуйдин». 
Док. фильм (12+).

08.55 → 03.25
 ● «Два бойца» (12+).
10.15  «За дело!» (12+).
11.00  «Гамбургский счет» 

(12+).

12.30 → 18.15 «Победа». 
Док. фильм (12+).

14.20 ● «Живые и мертвые» 
(12+).

16.35 ● «Белорусский вокзал» 
(12+).

19.00  Отражение недели.
19.40 → 01.55
 ● «Мир входящему» (12+).

21.15 ● «Отец солдата» (12+).
22.45  К 70-летию Победы! Кон-

церт авторской песни 
«Вспомните, ребята...» 
(12+).

00.05 ● «20 дней без войны» 
(12+).

22.00 Праздничный салют

16.45 «Битва за Севастополь»

23.45 «Пять невест»

20.00 «Белая ночь» 

23.25 «Перед рассветом» 08.25 «Небесный тихоход»

23.15 Концерт Д. Хворостовского

17.25 «Снег и пепел» 

08.55 «Два бойца» 

23.10 «Ветер северный»

09.45 «Людмила»07.40 «Горячий снег»

15.20 «Не могу сказать «Прощай» 
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 Семен Экштут

И без кожуха 
Из сталинградских квартир 
Бил «максим», 
И Родимцев ощупывал лед. 
АЛЕКСАНДР МЕЖИРОВ, 1946.

Наградной лист на генерала Ро-
димцева подписан командармом. 
Но стиль уж точно не канцеляр-
ский. В каждой строке — жестокая 
поэзия войны. 

«13-я ордена Ленина гвардей-
ская стрелковая дивизия в оборо-
не г. Сталинграда занимала одно 
из основных мест. 

В самый критический период 
непрерывных боев, когда отбор-
ные немецкие полчища, заняв 
центральную часть города, рва-
лись к берегу р. Волга, стремясь 
захватить переправу и сжать по-
лукольцо и уничтожить героиче-
ских защитников Сталинграда, — 
дивизия сумела остановить озве-
ревшие фашистские войска.

Цепляясь за каждый дом, диви-
зия ведет напряженные уличные 
бои в центральной части города, 
отражая непрерывные атаки чи-
сленно превосходящего против-
ника.

В ходе уличных боев дивизия 
становится мастером действий 

штурмовых групп и обороны го-
родских строений. Все попытки 
противника сильными атаками 
пехоты и танков и сильной бом-
бежкой с воздуха по боевым по-
рядкам дивизии (доходившей до 
нескольких сот самолетовылетов 
ежедневно) сбросить дивизию в р. 
Волга — успеха не имели. 

В ходе боев дивизия показала 
еще большую стойкость и муже-
ство. В течение полумесяца диви-
зия отражает яростные и фланго-
вые, и фронтальные атаки против-
ника при сильном воздействии с 
воздуха и прочно удерживает за-
нятые позиции на левом фланге 
армии.

Дивизия прочно обороняет 
свои позиции до начала общего 
наступления по уничтожению 
ок ру женной Ста линг ра дской 

группировки противника и дейст-
виями штурмовых групп и част-
ных контратак выбивает инициа-
тиву у противника, значительно 
улучшает свои позиции.

Будучи смелым и решительным 
командиром, Герой Советского 
Союза гвардии генерал-майор Ро-
димцев искусно управлял в бою 
вверенными ему частями, отсто-
яв занимаемую оборонительную 
позицию. Дивизия с честью вы-
полнила свою боевую задачу.

За личное мужество, смелую 
инициативу и искусное управле-
ние, обеспечившее отличное про-
ведение оборонительной опера-
ции в период героической борьбы 
за Сталинград, гвардии генерал-
майор тов. Родимцев достоин на-
граждения орденом Кутузова II 
степени.

Командующий войсками 62-й 
армии генерал-лейтенант Чуйков.

Член Военного совета армии ге-
нерал-лейтенант Гуров.

16 февраля 1943 года».
Такие документы часто подпи-

сывали не перьевой ручкой (перо 
плохо скользило по грубой бума-
ге, чернила — расплывались), а ше-
стигранными цветными каранда-
шами из набора «Тактика». В шта-
бах фронтового уровня пользова-
лись толстыми цветными каран-
дашами «Деловой» и «Кремль». 
(Константин Симонов в трилогии 
«Живые и мертвые» обращает 
внимание на эту выразительную 
деталь: командарм Серпилин «пи-
сал не ручкой, а, по многолетней 
военной привычке, карандашом и 
сильно нажимал на карандаш»). 
И, зайдя на сайт министерства 
обороны «Подвиг Народа», мы мо-
жем рассмотреть размашистую 
подпись того или иного воена-
чальника, сделанную красным 
или синим карандашом, реже — зе-
леным или черным. 

Мне посчастливилось быть зна-
комым с дважды Героем Совет-
ского Союза генерал-полковни-
ком Александром Ильичом Ро-
димцевым (1905 —1977). На па-
мять об этой встрече в домашней 
библиотеке осталась книга очер-
ков о дважды Героях Советского 
Союза «Люди бессмертного по-
двига» с автографом Александра 
Ильича. Я с восторгом смотрел на 
его генеральский мундир, укра-
шенный двумя медалями «Золо-
тая Звезда» и 14 советскими орде-
нами. Как завороженный слушал 
рассказы о боях под Мадридом и 
Сталинградом. Генералу было о 
чем рассказать. В Испанию он от-
правился воевать старшим лейте-
нантом, воевал под псевдонимом 
«капитан Павлито», вернулся 
майором и Героем Советского Со-
юза, Великую Отечественную 
встретил полковником и коман-
диром воздушно-десантной бри-
гады, а уже в ноябре 1941 года 
встал во главе дивизии. Той самой, 
13-й, снискавшей в Сталинграде 
бессмертную славу.

Как писал поэт Евгений Долма-
товский: «К числу невероятных, 
поразивших мир подвигов 13-й 
гвардейской нельзя не отнести бой 
за городской вокзал. Здесь погибли 
все сражавшиеся и, пока были 
живы, вокзал не сдали. Я помню 
надпись на стене: «Здесь насмерть 
стояли гвардейцы Родимцева». Это 

писалось не после боев — начертали 
это бойцы, истекавшие кровью, но 
продолжавшие биться».

Под наградным листом на Ро-
димцева — приписка.

«Справка
Военный совет Центрального 

фронта — Рокоссовский, Понома-
ренко, Телегин — поддерживает 
представление (шифротелеграм-
ма № 2490 от 20.3.43 г.»

В армии и на фронте рассматри-
вались все наградные представле-
ния на командиров дивизий и де-
лались заключения двумя лицами 
— командующим и членом Военно-
го совета. Они или давали свое со-
гласие, или понижали, а иной раз 
даже повышали награду на одну 
или несколько ступеней. В случае 
с командиром прославленной 
13-й гвардейской дивизии коман-

дование фронта представление 
поддержало. Так генерал Алек-
сандр Ильич Родимцев получил 
свою первую полководческую на-
граду — орден Кутузова II степени. 

Войну он закончил командиром 
корпуса и генерал-лейтенантом, 

Такие документы 
часто подписывали 
толстыми 
цветными
карандашами
из набора «Тактика». 
А в штабах 
фронтового уровня
пользовались
карандашами
«Деловой»
и «Кремль»

Наградной лист 
Поэты посвящали генералу Родимцеву стихи

Наградной лист на генерала Родимцева подписан командармом. Но стиль уж точно не канцелярский. 

Родимцев в Сталинграде. 1943 год. 
Здесь его 13-я дивизия снискала 
бессмертную славу.
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дважды Героем Советского Сою-
за, кавалером четырех полковод-
ческих орденов — Богдана Хмель-
ницкого I степени, двух орденов 
Суворова II степени и Кутузова II 
степени.

«Кутузов» был не просто пер-
вым. Он имел номер 1. Так генерал 
Родимцев навсегда вписал свое 
имя не только в историю Великой 
Отечественной, но и в историю 
фалеристики — исторической дис-
циплины, занимающейся изуче-
нием наград. Генерал был удосто-
ен награды в точном соответст-
вии с орденским статутом ордена 
Кутузова II степени, которым на-
граждались командиры корпусов, 
дивизий, бригад и начальники 
штабов.

Первоначально за подвиги на 
фронтах Великой Отечественной 
воинов действующей армии, по-
мимо присвоения высшей степе-
ни отличия — звания Героя Совет-
ского Союза, награждали тремя 
орденами — Ленина, Красного 
Знамени, Красной Звезды и двумя 
медалями — «За отвагу» и «За бое-
вые заслуги». В годы войны было 
учреждено 9 новых боевых орде-
нов, предназначенных для награ-
ждения воинов, отличившихся 
именно в годы Великой Отечест-
венной, —  от солдата до маршала. 
Одним из них стал полководче-
ский орден Кутузова. Им награ-
ждались командиры за хорошо 
разработанный и проведенный 
план операции — фронтовой, ар-
мейской или отдельного соедине-

ния, в результате чего противни-
ку нанесено тяжелое поражение. 
Он был учрежден одновременно с 
орденом Суворова, но, полагают 
некоторые исследователи, в отли-
чие от суворовского «наступа-
тельного» к утузовский носил 
«оборонительный» и «штабной» 
характер. 

Не могу с этим согласиться. 
Меньше всего к образу командира 
Александра Родимцева подходило 
слово «штабной». Потому и его 
наградной лист читаешь как за-
хватывающий военный рассказ. 

Вручал ли командир полка от-
личившемуся красноармейцу ме-
даль «За отвагу», или Михаил Ка-
линин подписывал в Кремле Указ 
Президиума Верховного Совета 
СССР о награждении командира 
дивизии орденом Кутузова, поря-
док был неизменен. Существовала 
официальная форма наградного 
листа: ФИО, звание, должность, 
год рождения, национальность, 
партийность, участие в боевых 
действиях, наличие ранений, кон-
тузий и наград, постоянный до-

машний адрес представляемого к 
награде и адрес его семьи. Но еще 
— вот оно! — бланк наградного ли-
ста предполагал обязательное за-
по л нен ие гла вног о ра з де ла: 
«Краткое, конкретное изложение 
личного боевого подвига или за-
слуг». 

И вот этот раздел писался, как 
очень точно сказал поэт Борис 
Слуцкий, «слогом простым и жи-
вым»: 

Если ефрейтор Сидоров был ранен 
  в честном бою,
Если никто не видел
  тот подвиг его 
  благородный,
Лист из блокнота выдрав, 
 фантазию шпоря свою,
Писарь писал ему подвиг 
  длиною в лист 
  блокнотный.

В действующей армии ощущал-
ся стабильный дефицит печатных 
бланков наградных документов, 
потому представления к награде 
на солдат и офицеров нередко пи-
сали на обычных листах из школь-
ной тетради или блокнота, в кото-
рых под копирку воспроизводи-
лись все графы печатного наград-
ного листа. Впрочем, и эти графы 
не оставались неизменными. В од-
них наградных листах есть пункт 
«Служба в белой и других армиях 
и пребывание в плену», в других — 
его нет. Этот феномен еще ждет 
своего объяснения.

Общедоступный электронный 
банк документов «Подвиг Народа 
в Великой Отечественной войне 
1941—1945 гг.», размещенный на 
сайте Минобороны РФ, дает на-
глядную информацию о 12 670 837 
награж дениях. Там мы можем 
увидеть, как выглядел тот или 
иной наградной лист, ощутить 
фактуру низкосортной и грубой 
бумаги; можем понять, как — глад-
ко или не очень — совершалось его 
прохождение по армейским ин-
станциям, и  главное — когда и к ка-
кой награде отличившийся воин 
представлялся и какую в итоге по-
лучил. Можем рассмотреть и на-
градной лист на генерала Родим-
цева.

А еще неизменной была обяза-
тельная процедура «обмывания» 
награды. Вот как это соверша-
лось по воспоминаниям полков-
ника А лександра Лебединцева 
(он и его товарищ Кошелев за 
форсирование Днепра были на-
граждены орденами Отечествен-
ной войны): «Повар и хозяйка 
хаты сотворили на обед закуску в 
виде вареного картофеля, кваше-
ной капусты и сала. Разлили в 
кружки разведенный спирт, опу-
стили в кружку Кошелева награ-
ду и заставили его выпить, после 
чего он привернул орден к гимна-
стерке. Таким бы л негласный 
фронтовой церемониал посвяще-
ния «в рыцари» при получении 
всех орденских знаков и меда-
лей».

Следовали ему и генерал, и ря-
довой.

Войну Родимцев закончил командиром корпуса и генерал-лейтенантом, дважды 
Героем Советского Союза и кавалером 4-х полководческих орденов.

Меньше всего 
к образу 
командира 
Александра 
Родимцева 
подходило слово 
«штабной». 
Потому 
и его наградной 
лист читаешь как 
захватывающий 
военный рассказ

ИЗБРАННОЕ

У огня
Кружится испанская 
  пластинка.
Изогнувшись в тонкую дугу,
Женщина 
 под черною косынкой
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростною верой
В то, что он когда-нибудь 
  придет,
Вечные слова «Yo te quiero»*
Пляшущая женщина поет.

В дымной, промерзающей 
  землянке,
Под накатом бревен и земли,
Человек в тулупе и ушанке
Говорит, чтоб снова завели.

У огня, где жарятся консервы,
Греет свои раны он сейчас,
Под Мадридом продырявлен
  в первый
И под Сталинградом — 
  в пятый раз.

Он глаза устало закрывает,
Он да песня — больше никого...
Он тоскует? Может быть. 
  Кто знает?
Кто спросить посмеет у него?

Проволоку молча прогрызая,
По снегу ползут его полки.
Южная пластинка, замерзая,
Делает последние круги.

Светит догорающая лампа,
Выстрелы да снега синева...
На одной из улочек Дель-Кампо
Если ты сейчас еще жива,

Если бы неведомою 
  силой
Вдруг тебя в землянку 
  залучить,
Где он, тот голубоглазый, 
  милый,
Тот, кого любила ты, 
  спросить?

Ты, подняв опущенные веки,
Не узнала б прежнего, того,
В грузном поседевшем человеке,
В новом, грозном имени его.

Что ж, пора. Поправив 
  автоматы,
Встанут все. Но, подойдя 
  к дверям,
Вдруг он вспомнит и мигнет 
  солдату:
«Ну-ка, заведи вдогонку нам».

Тонкий луч за ним блеснет 
  из двери,
И метель их сразу обовьет.
Но, как прежде, 
  радуясь и веря,
Женщина вослед им запоет.

Потеряв в снегах его из виду,
Пусть она поет еще и ждет:
Генерал упрям, он до Мадрида
Все равно когда-нибудь дойдет.

1943

Жгли мосты 
На дорогах от Бреста к Москве. 
Шли солдаты, 
От беженцев взгляд отводя. 
И на башнях, 
Закопанных в пашни «KB», 
Высыхали тяжелые капли 
  дождя. 
И без кожуха 
Из сталинградских квартир 
Бил «максим», 
И Родимцев ощупывал лед. 
И тогда еле слышно сказал 
  командир: 
— Коммунисты, 
  вперед! 
Коммунисты, 
  вперед!

КОНСТАНТИН СИМОНОВ

* «Я тебя люблю» (исп.). — Ред. 
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Орденом Кутузова награждались 
командиры за отлично разработанные 
и проведенные боевые операции. 
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  Руслан Лукашов, 
Александр Емельяненков

Стратегические карты, исполнен-
ные в штабах армий и фронтов, не 
говоря уже о Генеральном штабе и 
Ставке Верховного Главнокоман-
дующего, давно вошли в энцикло-
педии, справочники, юбилейные 
альбомы и мемуары крупных вое-
начальников. Некогда имевшие вы-
сокие грифы секретности, они уже 
давно в открытом доступе. 

А вот карты и боевые схемы ни-
зовых подразделений и частей — от 
роты, батальона, полка до бригады 
и дивизии включительно — полу-
чить д ля изу чения не так-то 
просто. С запретом нередко стал-
киваются даже серьезные исследо-
ватели и поисковики со стажем. 
Чем крупнее масштаб карты, тем 
больше ограничений на ее свобод-
ное использование. 

Почему, спросите вы? 
До недавних пор самым рас-

пространенным ответом был та-
кой: на картах этого масштаба 
обозначены боевые позиции, в 
том числе ДОТы, блиндажи, на-
блюдательные и командные пун-

кты, а также минные поля, другие 
инженерные заграждения и места 
складирования боеприпасов. Эти 
сведения, объясняли нам 30, 20 и 
10 лет назад, опасно раскрывать. 
Такая, понимаете, трогательная 
забота о том, чтобы никто не по-
дорвался… 

А тем временем настырные па-
цаны из местных без всяких карт 
шли в окрестные леса, поля, доли-
ны, сопки и натыкались не только 
на нашу или немецкую «колючку». 
Несчастные случаи в тех местах, 
где пролегала линия фронта, про-
исходили не только в первые годы 
после войны. В деревне Акатово, 
что у границы Смоленской и Мо-
сковской областей, всей округой 
хоронили семиклассника Сережу 
Домнина в начале 70-х. Вместе с 
друзьями, такими же 14-летними 
следопытами, он нашел в обвалив-
шемся окопе бутылку с горючей 
смесью и решил себе на беду, что 
это подходящее средство разжечь 
костер под холодным майским до-
ждем. С химическими ожогами, 
которые получил мальчишка, вра-
чи в районной больнице не знали, 
как совладать… 

Подростки из тех, что поопыт-
нее, да и взрослые мужики с баг-
рами и проволочными щупами и 
до этого случая, и после прочесы-
вали болота в тех местах на ней-
тральной полосе, где зимой 42-го и 
43-го зах лебывались под кин-
жальным огнем немецких пулеме-
тов атаки наших стрелковых рот. 
Для охотников за военным «желе-
зом» походы сюда были особенно 
результативны: из-под болотной 
жижи и мха с его антисептически-
ми свойствами извлекали на по-
верхность не только сапоги и сол-
датские ботинки с неразложивши-
мися еще ступнями, но и вполне 
рабочие трехлинейки, подсумки с 
патронами к ним в промасленной 
бумаге, гранаты с запалами и без, 
противогазы, фляги, саперные ло-
паты, реже — автоматы ППШ, са-
мозарядные СВТ или какой-ни-
будь пистолет... 

Нам, как теперь становится по-
нятно, и семидесяти лет не хвати-
ло, чтобы все эти места обезопа-
сить. Проржавевшие мины — не-
мецкие и наши — и сейчас еще 
встречаются по обочинам лесных 
дорог и на опушках. А вот следы бо-

евых и санитарных захоронений 
на местности практически утраче-
ны. В том числе в результате массо-
вого переноса таких разрозненных 
— одиночных и групповых — могил 
с целью их укрупнения, а также 
очистки лугов и пашен для прове-
дения сельхозработ, прокладки до-
рог, линий электропередачи и но-
вого строительства. Без должного 
в таких случаях документального 
оформления. Теперь, когда уходят 
из жизни последние очевидцы вой-
ны — деревенские старожилы, 
лишь военные карты остаются 
ориентиром в поиске погибших и 
пропавших без вести бойцов Кра-
сной Армии. И, если хотите, по-
следней надеждой на то, что забы-
тые останки обретут когда-нибудь 
достойное упокоение. 

На родине Юрия Гагарина, в са-
мом восточном районе Смолен-
ской области, который объединяет 
два бывших района, Гжатский и 
Кармановский, теперь пытаются 
найти по таким картам, где погиб 
поэт Николай Майоров. Помните 
его пронзительное: «Мы были вы-
соки, русоволосы, / Вы в книгах 
прочитаете как миф / О людях, что 

ушли не долюбив, /Не докурив по-
следней папиросы…»

Где-то на штабной карте, воз-
можно, и сейчас еще помечено осо-
бым значком место неравного боя 
в лесу у деревни Клячино, где мар-
товским днем 42-го пали смертью 
храбрых старший сержант Петр 
Лихачев и 18 бойцов его развед-
взвода из 32-го полка 19-й стрелко-
вой дивизии. 

Уроженец Татарстана Петр Ти-
мофеевич Лихачев был посмертно 
представлен к званию Героя Со-
ветского Союза. Стихи Николая 
Майорова читают наизусть все по-
слевоенные поколения. Но увы: ни 
могилы поэта-пулеметчика, ни 
следов боя Петра Лихачева с това-
рищами или их останков до сих 
пор найти не удается. 

Хотя случаются другие неожи-
данные находки. И даже там, где 
все, казалось бы, уже хожено-пере-
хожено и многократно провере-
но… 

Оперативная карта
Раньше эти разлинованные листы секретили 
от врага, теперь — прячут от поисковиков

Такие карты-схемы с охватом 5—7 
километров использовались в 108-й 
стрелковой дивизии, державшей 
фронт у Старой Смоленской дороги.
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Небольшую воронку с останка-
ми 13 погибших парни из москов-
ского отряда «Братство святого Ге-
оргия» обнаружили щупом. Дело 
было в ноябре, снег еще не выпал, 
но световой день короткий — как 
следует зачистить раскоп за суб-
боту и воскресенье не успели. Ре-
шили вернуться в следующие вы-
ходные. А тогда нашли лишь ма-
ленький карандаш да горстку со-
ветской мелочи. Стало понятно, 
что эта яма, как и десятки других в 
здешних местах, — санитарное за-
хоронение, возникшее после неу-
дачных попыток выбить фашистов 
из опорного пункта в деревне Гру-
здево. Этой деревни давно нет, а на-
звание перекочевало и воссоеди-
нилось с другой условно сущест-
вующей дачной деревушкой — Кля-
чино. 

Настоящая память о деревне 
осталась лишь на военных картах, 
да такими вот заплывшими-запа-
ханными воронками на подступах 
к ней. Уж сколько их нашли, обсле-
довали, а конца-края не видно. 
Спустя неделю в том же ноябре ря-
дом с первой нашли еще одну, поо-
даль — две. На помощь к Андрею 
Никулину и его ребятам из «Брат-
ства святого Георгия» приехал 
Юрий Иванович Борзов, один из 
старейших поисковиков и основа-
тель этого отряда. 

Ни его, ни других прибывших на 
подмогу уже не удивляло, что от 
места раскопа до крайнего дома в 
дачной деревне каких-то 100—200 
метров чистого березового леска. 
А до полотна дороги и оставленных 
на ней машин и того меньше. 
Сколько сапог и башмаков проша-
гали над этими бойцами в мае 1990 
года, когда тут развернули гранди-
озную по тем временам  «Вахту 
Памяти» — более 1200 поисковиков 

собрали со всей страны в полевой 
лагерь у деревни Рыльково! Тогда 
здесь нашли и перезахоронили 
останки более двух тысяч погиб-
ших. А сколько отрядов приезжало 
сюда потом, в последующие двад-
цать пять лет? 

Как и воронки, их никто не счи-
тал. С такой же очевидностью ясно 
другое: поиск изменился, все боль-
ше заметен уклон в экзотику, нас 
тянет вдаль — на недоступные ра-
нее острова, высоко в горы, на дно 
морей, в Заполярье и Арктику, а то, 
что рядом, грубо говоря, под нога-
ми, замечать уже не хотим. Но как 
можно такое не замечать? 

Из Журнала боевых действий 
352-й стрелковой дивизии

27.02.42 г. — дивизия перешла в 
подчинение 5-й армии и соверши-
ла марш к новому месту сосредото-
чения. 

02.03.42 г. — передовой отряд на 
западной опушке леса перед Кля-
чино. КП — Долгое, медсанбат — 
Щербинки.

04.03.42 г. — дивизия перешла в 
наступление в направлении Гру-
здево — Красный поселок — Федю-
ково. Немцы, оборонявшие рубеж 
Мотаево — Клячино, отступили, 
оставив передний край обороны. 
1162-й и 1158-й стрелковые полки 
овладели Груздево. 1160-й сп овла-
дел рощей ю-з Клячино. К концу 
дня части дивизии очистили Гру-
здево и с тяжелыми танками на-
ступали на Федюково. В боях за 
Груздево убит командир 1162-го сп 
майор Агафонов и ранен началь-
ник штаба 1160-го сп старший лей-
тенант Павлов. Немцы потеряли 
две роты пехоты, уничтожено че-
тыре станковых пулемета, разру-
шен ДЗОТ и несколько блиндажей.

05.03.42 г. — дивизия при проры-

ве обороны потеряла до 50% рядо-
вого состава и 80% командного со-
става. Дивизия не была поддержа-
на соседями — справа 331-й сд и 
слева 64-й морской сбр, которые 
не наступали, оставаясь на местах. 
Немцы произвели артиллерий-
ский и минометный налет на Гру-
здево и при поддержке девяти бом-
бардировщиков перешли в контр-
атаку с северо-запада и юга. Части 
дивизии отступили из Груздево.

06.03.42 г. — приказ Штарма-5: в 
6.00 наступать на Груздево. В тече-
ние дня части дивизии дважды 
врывались в Груздево, но были вы-
биты противником. Положение ча-
стей дивизии: 

1158 сп — западные скаты высо-
ты восточнее Груздево, правый 
фланг у дороги Андрейцево-Гру-
здево.

1162 сп — на высоте восточнее 
Груздево.

1160 сп — Ю-З скаты высоты вос-
точнее Груздево.

Потери дивизии в боях за Гру-
здево: 1158 сп — 447 человек, 1160 
сп — 424 человека,1162 сп — 529 че-
ловек.

07.03.42 г. — дивизия наступает 
на Красный поселок, наступление 
на Груздево успеха не имело.

08.03.42 г. — также безрезультат-
но. Совместно с дивизией ведет 
бои 1-я гвардейская танковая бри-
гада.

10.03.42 г. — по приказу Штар-
ма-5 дивизия сдает свои позиции 
1-й гв. тбр и выходит в район леса 
восточнее деревни Долгое в резерв 
командарма. 

Груздево, а точнее то, что от де-
ревни осталось, — перепаханное 
воронками и ходами сообщения 
поле, освободили только в марте 
1943-го, когда противник начал от-
водить свои войска с Ржевского 

выступа. По воспоминаниям Юрия 
Борзова, в мае 1990-го недалеко от 
современного Клячино поискови-
ки «Вахты Памяти» обнаружили в 
лесу большую братскую могилу — 
около двухсот человек. Результа-
том эксгумации стало прочтение 
лишь одного медальона…

К великому сожалению, медаль-
онов и подписанных личных пред-
метов в этих местах и сегодня по-
падается крайне мало. Одно из 
объяснений этому случайно со-
хранилось в бывшем краеведче-
ском музее Гжатского района. Это 
копия машинописной справки-от-
чета о перезахоронениях, которые 
проводились в 1954—1955 годах и 
должны были контролироваться 
местными военкоматами. В справ-
ке есть такие сведения: «В течение 
1955 года на кладбище перезахоро-
нены братские и индивидуальные 
могилы павших воинов Советской 
Армии, расположенные в следую-
щих населенных пунктах: д. Гру-
здево — 90 человек; в р-не д. Грузде-
во собрано на поверхности 303 че-
ловека; Андрейцево, Клячино — 20 
человек». 

По нынешним у точненным 
оценкам, в районе Груздево, Кля-
чино и Андрейцево остаются не 
найденными останки не менее 
500—700 воинов: ведь кроме 352-й 
стрелковой дивизии здесь вели 
кровопролитные бои и другие ча-
сти. Где их погибшие и пропавшие 
без вести? В братских могилах, пе-
ренесенных к асфальту? Или все 
там же — в осевших окопах, блин-
дажах, воронках от бомб и снаря-
дов, давно запаханных и успевших 
порасти густым березняком? 

Теперь только поиск — упорный, 
с картой в руках — может на это от-
ветить. 

Укрепленный рубеж на востоке Смоленщины, куда отступили из-под Москвы и где закрепились в январе 41-го немецкие войска, удалось сломать лишь в марте 43-го.
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Пропали без вести*
Две судьбы на фронте у солдата: 
Как Бог даст — убит или живой.
Ну, а мы лишь в том и виноваты, 
Что пропали без вести с тобой.

Помнишь, Яша, ту разведку боем,
Чей отход остались мы 
  прикрыть,
Как с утра со всех сторон, гурьбою
Фрицы нас хотели захватить? 

Понял я тогда — про нас забыли,
Этот бой как страшный
  вещий сон.
Ну, а ты, когда меня убили, 
На двоих заполнил медальон.

А потом, убитые, лежали
Мы в воронке 
  с талою водой.
Немцы нас небрежно забросали
Вперемешку — 
  снегом и землей. 

Взводный донесенье не отправил,
Чуда ждал — чтоб мы с тобой
  пришли.
Жаль, в атаке ноги он оставил,
Даже в медсанбат не донесли.
Помнишь, особист сказал: 
  «Сбежали!
Сдались в плен, предатели, 
  враги!»
Как нас по домам потом искали,
Как болтали злые языки…

Годы шли, винтовки заржавели,
И тела корнями проросли,
А мы ждем, 
 надеемся и верим,
Чтобы наконец-то нас нашли.

На краю воронки две березы
Шелестят зеленою листвой. 
Дождь идет порой, как будто 
  слезы —
Яша, это плач по нам с тобой. 

Помнишь, мы танкистов 
  из бригады
Хоронили в марте как-то раз?
Их нашли! Мальчишки 
  из отряда…
Значит, есть надежда и у нас.

РУСЛАН ЛУКАШОВ, 
ПОИСКОВАЯ ГРУППА «РЕЙД»

*Стихотворение посвящено красно-
армейцам-разведчикам 108-й стрел-
ковой дивизии Якову Мергину и Мак-
симу Куприянову, погибшим в роще 
Сосновая у деревни Долгинево 11 
апреля 1942 года. Найдены в августе 
1996-го.

ДОСЛОВНО

«Груздево прикрывалось высотой 
255,5, на запад от которой подковоо-
бразно раскинулся хвойный лес. От 
основной траншеи, на восток, в дерев-
не Клячино с высоты шла траншея, где 
гитлеровцы держали боевое охране-
ние. Фашисты основательно оборудо-
вали этот узел сопротивления в инже-
нерном отношении, приспособили ог-
невые точки для косоприцельного 
огня. Высоту пересекали линии тран-
шей с ДЗОТами и проволочными за-
граждениями в два-три ряда. Все под-
ступы простреливались плотным ог-
нем с опушек леса. Этот укрепрайон и 
предстояло прорвать частям диви-
зии…
Артиллеристы 914-го артполка гото-
вили свои огневые позиции в лесу. Для 
подвоза боеприпасов и орудий про-
рыли в метровом снегу пятикиломе-
тровую дорогу, вырубили просеки. На-
блюдательные пункты оборудовались 
на лесных опушках около деревни 
Клячино, а в двухстах метрах от нее 
был построен НП командира дивизии, 
командиров полков. Вся работа про-
водилась с соблюдением строгой ма-
скировки...»  

ИЗ КНИГИ ДЮРЯГИНА Г.М. 
«СКВОЗЬ ПЛАМЯ ВОЙНЫ»
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В Музее блокады Ленинграда сре-
ди множества экспонатов едва ли 
не самый большой интерес у посе-
тителей обычно вызывает неболь-
шой продолговатый листок тон-
кой бумаги с отрезными квадра-
тиками. В каждом из квадратиков 
— несколько цифр и одно слово: 
«хлеб». Это блокадная хлебная 
карточка. 

Ленинградцы начали получать 
такие карточки с 18 июля 1941 
года. Июльскую норму можно на-
звать щадящей. Рабочим, напри-
мер, полагалось по 800 граммов 
хлеба. Но уже к началу сентября 
ежемесячные нормы стали уре-
зать. Всего понижений было 5. По-
следнее случилось в декабре 41-го, 
когда максимальная норма соста-
вила 200 граммов для рабочих и 
125 для всех остальных. Запасы 
продовольствия к тому времени 
практически подошли к концу. 
Что-то доставлялось с Большой 
земли самолетами. Но много ли в 
них вместишь? Три дня в декабре в 
городе вообще не было ни воды, ни 
хлеба. Замерз основной водопро-
вод. Хлебозаводы встали. Ведрами 
таскали воду из прорубленных в 
Неве лунок. Но много ли ведрами 
натаскаешь? 

Только с наступлением морозов, 
крепких, под «минус 40», когда по 
льду Ладожского озера была про-
ложена автомобильная трасса — ле-
гендарная «Дорога жизни», — ста-
ло чуть легче, и с конца января 42-
го пайки начали понемногу увели-
чивать. 

 Блокадный хлеб… Муки в кото-
ром было ненамного больше, чем 
жмыха, целлюлозы, соды, отру-
бей. Форму для выпечки которого 
смазывали за неимением другого 
соляровым маслом. Есть который 
можно было, как говорят сами бло-
кадники, «только запивая водой и 
с молитвой». Но и сейчас нет для 
них ничего дороже него. 

Ленинградке Зинаиде Павловне 
Овчаренко, в девичестве Кузнецо-
вой, 86 лет. Застать ее дома я смо-
гла только с третьей попытки. 
Каждый день у нее если не гости, 

так важная встреча, поход в музей, 
кино. А начинает она день всегда — 
дождь ли, мороз, солнце — с про-
должительной, не менее 5 кругов, 
прогулки по дорожке близлежаще-
го стадиона.

«В движении — жизнь» — улыба-
ется Зинаида Павловна, объясняя 
мне свою неусидчивость. Движе-
ние и умеренность в питании. Это-
му научилась в блокаду. Потому, 
уверена, и выжила тогда. 
— До войны наша большая семья, 7 
человек, жила в Автово, — начинает 
она свой рассказ. — Тогда была рабо-
чая окраина, с небольшими домами 
и огородами. Когда фронт стал при-
ближаться к Ленинграду, в Автово 
хлынули беженцы из пригородов. 
Селились кто где мог, зачастую пря-
мо на улице в самодельных палат-
ках, тепло ведь было. Все думали, 
что война быстро закончится побе-
дой Красной Армии. Но к концу 
июля стало понятно, что она затяги-
вается. Как раз тогда начали выда-
вать хлебные карточки. К тому вре-
мени три мои старших брата ушли 
добровольцами на фронт. Папа ра-
ботал в порту, был на казарменном 
положении. Карточки получали мы 
с мамой. 

Помните, как получили их в первый 
раз?
— Это не запомнилось. Я, 13-летняя, 
считалась иждивенкой. Получала 
поначалу 400-граммовый кусочек 
хлеба, а с сентября норма сократи-
лась до 300 граммов. Правда, у нас 
были небольшие запасы муки и дру-
гих продуктов. Спасибо огороду в 
Автово! 

Так и прожили там всю блокаду? 
— Нет, что вы, туда вскоре вплотную 
подошел фронт. Нас переселили на 
Васильевский остров. Первой бло-
кадной зимой я однажды попыта-
лась добраться до нашего дома. Я все 
время старалась ходить. Иначе на-
верняка бы погибла — не от голода, 
так от холода. В блокаду, считаю, как 
раз те в первую очередь и выжили, 
кто постоянно двигался, занимался 
каким-то делом. Каждый раз приду-

мывала себе маршрут. То на рынок 
сходить, поменять кое-какие вещи 
на дуранду, олифу или жмых. То в 
разрушенный дом, вдруг там оста-
лось что-нибудь съестное? А то шла 
рыть землю в поисках каких-нибудь 
растений. 

Сейчас многие уже и не знают, что 
такое дуранда (остатки семян ма-
сличных растений после выжимания 
из них масла, считались хорошим 
кормом для скота). Вы помните ее 
вкус?
— Вкус был специфический, непри-
вычный. Я сосала ее, как конфетку, 
тем притупляя голод. Как-то отпра-
вилась к нашему дому. Мне все каза-
лось, что там войны нет, а есть все 
мои близкие. Взяла вещмешок, ма-
ленькую лопатку и пошла. Надо 
было идти через заставы. Дом стоял 
у насыпи. Пропуска я не имела и по-
тому, дождавшись, когда часовой 
повернет в противоположную от 
меня сторону, стала карабкаться на 
насыпь. Но он заметил меня, закри-
чал «Стой!», я скатилась вниз и 
спряталась в пустом доме у Киров-
ского рынка. В одной квартире на-
шла на буфете тарелочки с засох-
шим растительным маслом. Полиза-
ла их — горькие. Потом пошла по суг-
робам в поле за домами. Искала там 
то место, где должны были быть, как 
я помнила, капустные листы и коче-
рыжки. Копала снег долго, попала 
под обстрел. Не давала покоя мысль: 
если меня убьют, то мама умрет с го-
лода. Нашла в итоге несколько про-
мерзших кочерыжек и 2—3 капуст-
ных листа. Очень этому обрадова-
лась. Домой, на Васильевский, вер-
нулась только к ночи. Растопила 
плиту, вымыла немного свою добы-
чу, накидала в кастрюлю снега и сва-
рила щи. 

Получив хлеб, удавалось оставить от 
пайки немножко «про запас»?
—  «Про запас» оставлять было 
просто нечего. Ведь другие продук-
ты тоже выдавались по карточкам и 
с каждым разом все меньше. Чаще их 
заменяли тем, что трудно назвать 
едой. Иногда я ходила через Тучков 

мост в булочную на Петроградской 
стороне, где на карточки давали кру-
глый хлеб. Он считался более выгод-
ным, так как имел больше горбушек. 

Чем же горбушка выгодна?
— Тем, что хлеба в ней чуть больше. 
Так всем казалось. Подсушишь ее на 
плите и ешь потом не сразу, а по 
чуть-чуть, смакуя.
К зиме 42-го мы переселились к ма-
миной маме Анне Никитичне на 
улицу Калинина, это недалеко от 
нынешней станции метро «На-
рвская». У бабушки был деревян-
ный дом с настоящей печкой, не 
буржуйкой, та дольше сохраняла те-
пло. Я стала ходить в булочную у Об-
водного канала. Там хлеб можно 
было получить на три дня вперед. 

Щипали его, наверное, возвращаясь 
домой? 
— Случалось такое. Но я всегда во-
время останавливала себя, ведь 
меня ждали дома мои близкие. Ба-
бушка умерла в феврале 42-го. Меня 
в тот момент дома не было. Когда 
вернулась, узнала, что ее тело увез-
ла наша дворничиха. Она же забрала 
бабушкин паспорт и ее карточки. 
Мы с мамой так и не узнали, где ба-
бушку похоронили, дворничиха у 
нас больше не появлялась. Потом 
слышала, что и она умерла. 

Много было случаев воровства хлеб-
ных карточек у ленинградцев?
— Не знаю, много ли, но были. У 
моей школьной подружки Жанны 
как-то вырвали из рук только что 
полученные ею две пайки — на себя 
и брата. Настолько быстро все про-
изошло, что она ничего не успела 
предпринять, в шоке осела на пол 
прямо у выхода из магазина. Люди, 
стоявшие в очереди, увидели это, и 
стали отламывать по кусочку от 
своих порций и передавать ей. Жан-
на в блокаду выжила. Может, благо-
даря в том числе этой помощи сов-
сем незнакомых ей людей.
Со мной был другой случай. Стояла 
с ночи у магазина. Хлеба ведь на 
всех не хватало, вот и занимали 
очередь еще затемно. Когда поутру 
его начали выдавать и я уже была 
недалеко от прилавка, какая-то 
женщина стала выдавливать меня 
из очереди. Она была крупной, а я — 
и ростом мала, и весом. Спраши-
ваю: что вы делаете? Она в ответ: 
«А ты тут не стояла», и начала ру-
гаться. Но за меня вступилась ка-
кая-то старушка, потом и другие 
люди. Ту женщину пристыдили, она 
ушла. 

Хлебная карточка
Блокада Ленинграда длилась с 8 сентября 
1941 года по 27 января 1944 года — 872 дня 

Хлебные карточки были именными. 
Получали их по паспорту. При утере 
обычно не возобновлялись. 

К СЛОВУ

Хлебные карточки были именными. Получали их ленинградцы раз в месяц по 
предъявлении паспорта. При утере они обычно не возобновлялись. В том числе 
из-за того, что в первые месяцы блокады было огромное число краж этих карто-
чек, а также мнимых потерь. Буханка стоила 1 руб. 70 копеек. Купить хлеб за боль-
шие деньги (или выменять на вещи) можно было на несанкционированных рын-
ках, но власть их запрещала, разгоняя торговцев.
Было несколько категорий блокадных карточек: рабочая, с самой высокой пай-
кой, а также детская (до 12 лет), иждивенческая, отдельно для служащих, для бе-
ременных женщин… 
Состав блокадного хлеба: пищевая целлюлоза —10%, жмых —10%, обойная пыль — 
2%, выбойки из мешков — 2%, хвоя — 1%, ржаная обойная мука — 75%. Использова-
лась также коревая мука (от слова корка). Когда в Ладоге тонули машины, везшие 
муку в город, специальные бригады ночью, в затишье между обстрелами, крючья-
ми на веревках поднимали мешки из воды. В середине такого мешка какое-то ко-
личество муки оставалось сухим, а внешняя промокшая часть при высыхании 
схватывалась, превращаясь в твердую корку. Эти корки разбивали на куски, за-
тем измельчали и перемалывали. Коревая мука давала возможность сократить 
количество других малосъедобных добавок в хлебе.
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Говорят, блокадный хлеб был без за-
паха и невкусный.
— До сих пор помню этот малень-
кий, толщиной не больше 3 см, чер-
ный липкий кусочек. С удивитель-
ным запахом, от которого не ото-
рваться, и очень вкусный! Хотя, 
знаю, муки в нем было мало, в 
основном разные примеси. Мне и 
сегодня не забыть тот волнующий 
запах.
Поддерживало меня и моих рове-
сников школьное питание. Тоже по 
карточкам. На них значилось: 
«ШП». Наша школа на проспекте 
Стачек, 5, единственная на весь 
район, работавшая в блокаду. В 
классе стояли невысокие печурки. 
Дрова нам привозили, и мы еще с 
собой приносили, кто сколько мо-
жет. Затопим — и греемся. 
К концу первой блокадной зимы 
мама Анастасия Семеновна от 
истощения уже не могла работать в 
сандружине. В это время недалеко 
от нашего дома открыли кабинет 
усиленного питания для дистрофи-
ков. Я свела туда маму. Кое-как по-
дошли с ней к крыльцу здания, а 
подняться не можем. Сидим, мер-
знем, мимо идут люди, такие же 
истощенные, как и мы. Подумала, 
помню, что из-за меня мама может 
погибнуть, сидя у этого несчастно-
го крыльца. Эта мысль помогла мне 
подняться, дойти до лечебного ка-
бинета. Врач посмотрела на маму, 
попросила взвеситься, ее вес был 
31,5 кг, и сразу выписала направле-
ние в столовую. Потом спрашивает 
у нее: «А это кто с вами?» Мама от-
вечает: дочь. Врач удивилась: 
«Сколько же ей лет?» — «14». Ока-
зывается, доктор приняла меня за 
старушку. 
Прикрепили нас к столовой. До нее 
от дома метров 250. Доползем, по-
завтракаем и сидим потом в кори-
доре в ожидании обеда. Ходить ту-
да-обратно сил не было. Давали об-
ычно гороховый суп, шпроты, в ко-
торых была не рыба, а нечто вроде 
соевых опилок, мелких, как пшено, 
иногда кусочек масла. 

Весной стало немного легче. 
Появилась трава, из которой мож-
но было сварить «щи». Многие ло-
вили в городских водоемах ко-
люшку (ударение на букву «ю») — 
крошечную колючую рыбку. До 
войны она считалась сорной. А в 
блокаду воспринималась как де-
ликатес. Ловила ее детским сач-
ком. 

К весне нормы хлеба немного 
выросли, до 300 грамм для ижди-
венца. По сравнению с декабрь-
скими 125 граммами — богатство!

Рассказывая о блокаде, Зинаи-
да Павловна лишь кратко обмол-
вилась о том, как тушила на кры-
шах многоэтажек зажигательные 
бомбы, записавшись в противо-
пожарную дружину. Как ездила 
копать окопы к линии фронта. А 
когда стали создаваться школь-
ные сельхоз отряды, участвовала 
в их работе, регулярно перевы-
полняя дневной план. Говорю ей: 
можно чуть подробнее об этом, 
уставали, наверное, сильно? Сму-
щается: «Да не я же одна такая 
была!»

Но самую дорогую для себя на-
граду мне показала — медаль «За 
оборону Ленинграда». Получила 
ее в 43-м, в неполные 15 лет. 

Из большой семьи Кузнецовых 
в живых после той войны оста-
лись трое: сама Зинаида Павлов-
на, ее мама и старшая сестра Ан-
тонина, которую Великая Отече-
ственная застала в санатории на 
Волге. Три брата пали смертью 
храбрых на Ленинградском фрон-
те. Отец Павел Егорович, почти 
весь свой рабочий паек старав-
шийся передавать жене и дочери, 
умер от голода в январе 42-го. 

ЛЮДМИЛА БЕЗРУКОВА, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Зинаиде Павловне сегодня 86, и каждый день она начинает с продолжительной, 
не менее 5 кругов, прогулки по дорожке ближайшего стадиона.

Когда стали создаваться школьные сельхозотряды, Зина записалась в один 
из них и регулярно перевыполняя дневной план. 

В сентябре 41-го хлеб готовили из смеси ржаной, овсяной, ячменной, соевой и солодовой муки, затем к этой смеси стали добавлять льняной и хлопковый жмых, 
обойную пыль, мучную сметку, вытряски из мешков кукурузной и ржаной муки. В начале 42-го в рецептуру добавили гидроцеллюлозу, которая использовалась для 
придания объема. По данным американского историка Д. Гланца, практически несъедобные примеси, добавлявшиеся вместо муки, составляли до 50% хлеба.
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 Александр Ярошенко

В свидетельстве о рождении имя 
от ца за п иса но ра зма ш ис той 
строчкой фиолетовых чернил. Сво-
его папку Манечка не видела ни-
когда, разлука им выпала еще за-
долго до ее рождения. Казенный 
конверт с известием о его «пропа-
же без вести» в аду Второй миро-
вой войны упал в почтовый ящик 
через две недели после смерти ее 
самой — младшей дочери рядового 
Победы Григория Анишина.

Маруся под сердцем
Эту деревню-кроху, которая 

единственной куцей улицей упи-
ралась в стену Брянского леса, по-
чему-то прозвали поселком. Посе-
лок Андреевский Жиздринского 
района Калужской области. На са-
мой его окраине, в 1940 году два 
брата Анишиных построили но-
вую хатку, небольшую, но ладную. 
Братья были мужики дружные, до-
говорились, что хата достанется 
тому, кто вытянет жребий.

Заветный клочок бумаги из за-
масленной шапки вытянула Анна, 
жена Григория.

Не успели добром обжиться в 
новом домишке, как полыхнула 
война. Григорий Анишин, сорока-
летний молчаливый мужик, зара-
батывал копеечку на лесозаготов-
ках в Ленинградской области. Ему 
повестку на фронт прислали в пер-

вых числах июля 1941 года. У него 
в Андреевском остались жена и че-
тыре дочери, в военкомате сжали-
лись и дали три дня — попрощаться.

Анюша с дочурками провожала 
Гришу под стон паровозных гудков 
на щербатом перроне станции Зи-
кеево. Одуревшая от горя и опух-
шая от слез, она перед самым отхо-
дом поезда сдавленным голосом 
сказала ему, что беременная.

«Даст Бог, будет мальчик», — от-
ветил Григорий и стал спешно це-
ловать свое «бабье царство». Поезд 
тронулся…

В октябре 1941 года на Калуж-
скую землю пришли фашисты, в 
Андреевский они сначала лишь из-
редка заглядывали. Забирали кур 
да искали «яйки» в притихших от 
страха избах.

После полуночи 5 февраля 1942 
года Анна родила пятого ребенка, 
девочку с льняными волосиками 
на голове.

Роды принимала соседка, бабка 
Федоска, согрели чугунок воды, на 
лавке тускло коптила плошка, а на 
лежанке русской печки случилась 
великая тайна — рождение челове-
ка.

— Господи, опять девочка! Да как 
же я ее выращу, когда война на дво-
ре?! — эти полные отчаяния слова 
роженицы позднее стали семейной 
легендой.

Когда Манечке исполнилось три 
месяца, Анюшу с дочерьми немцы 

вышвырнули из хаты, сказали, что 
«русским свиньям» здесь не место, 
дом глянулся офицеру вермахта.

Свой скарб они погрузили на 
ржавую бричку, в которую впря-
глись старшие дочери и, не видя до-
роги от слез, пошли искать убежи-
ще в Брянском лесу.

Землянку выкопали как суме-
ли: низкую, тесную, посреди этой 
норки сложили печурку. Спасени-
ем было то, что фашисты не за-
стрелили их тощую коровенку, ви-
димо, просто побрезговали тра-
тить пулю на эту дохлятину.

Днем на корове пахали земель-
ную латку, ставшую их полем, ве-
чером пытались надоить с нее хоть 
литр молока.

— Марусю все любили, она же 
была самая маленькая. Папка в 
письмах всегда про нее спрашивал. 
Ему так хотелось ее карточку уви-
деть, но жизнь была — не приведи 
Господь. Не до фотографий было, — 
вспоминала старшая сестра Алек-
сандра.

От голода их спасали лес и лебе-
да, из последней кипятком выго-

няли горечь, а затем пекли затиру-
ху, которую называли хлебом. 
Праздник был, когда удавалось 
поймать несколько рыбешек.

Зима 1942—1943 годов держала 
всех обитателей землянки на воло-
сок от смерти.

Немцем спасенная
Манечка тяжело заболела, на го-

лове у крохи образовалась боль-
шущая, полная гноя флегмона. Ре-
бенок горел огнем и кричал кри-
ком, «лечением» ей были материн-
ские слезы и бесконечная скорого-
ворка: «Господи Сусе Христе, по-
моги».

Через несколько дней девочка 
ста ла затихать… Неожиданно 
грязное одеяло, прикрывавшее 
вход в их жилище, отодвинулось и 
в землянку зашел немец.

Привычное вопросительное 
бормотание про яйки и млеко сме-
нилось интересом к агонизирую-
щей девочке. Он взял Маню на 
руки, посмотрел на ее пульсирую-
щий гнойник и на пальцах объя-

Свидетельство о рождении
На войне один немец спас Манечке жизнь, 
другой отнял у нее отца

Свидетельство о рождении Марии Анишиной (Ярошенко), рожденной в немецкой оккупации.

Манечка Анишина через 20 лет после окончания войны.

В ее свидетельстве
о рождении
имя отца вписано
фиолетовыми
чернилами. 
Но своего папку 
Манечка не видела 
никогда — разлука 
выпала им задолго
до ее рождения
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снил, что он ветеринар и хочет по-
мочь крохе.

Примерно через час коновал пе-
редал матери ожившую Марусю, 
головка у ребенка была перевязана 
бинтом. Маленькая страдалица 
крепко спала.

Весной 1943 года фашисты за-
стрелили их коровку-кормилицу, 
лето прожили впроголодь.

В то лето Господь Марусю спас от 
смерти еще раз, в одну из душных 
ночей малышка плакала и просила 
пить, в землянке воды не было ни 
глотка. Сонная сестра Александра 
взяла Маню на руки и понесла к 
ближайшему озерцу. Когда она с 
ребенком на руках подошла к бере-
гу, над их головами со свистом про-
летел раскаленный до красноты 
снаряд. Хлюпнулся в воду у них под 
ногами и… не разорвался.

Красная Армия вытесняла нем-
цев из Калужской земли в августе 
1943 года, отступая, фашисты 
жгли все, что попадалось им на 
пути. Почерневшие домишки Анд-
реевского вспыхивали один за 
другим. Хата Анишиных стояла на 
самом краю, и очередь из трасси-
рующих пуль прошлась по ее соло-
менной крыше в последний черед.

— Мы из леса наблюдали, как 
наш поселок горел, мамка хотела 
бежать, немцам в ноги падать, что-
бы не жгли нашу избенку. Но мы ее 
не пустили, они бы ее убили в одну 
минуту. Звери же были, — вспоми-
нала Александра Анишина.

Опираясь на весь белый свет, 
Анна с дочками построили крохот-
ный домишко, сами сделали ле-
жанку и сложили русскую печку.

А письма с фронта перестали 
приходить с середины 1944 года, 
бабки кидали на бобы, говорили, 
что Григорий жив. Жили одной 
надеждой.

За несколько дней до победного 
мая 1945 года почтальонка прине-
сла маленькую посылочку, внутри 
коробки лежали несколько пар 
детских носочков и пачка цветных 
карандашей, поверх которой ле-
жал листок, исписанный мелким 
почерком. Командир Григория из-
вещал, что боец Анишин пропал 
без вести в одном из тяжелых боев. 
Его не нашли среди погибших и не 
было среди живых…

После окончания войны через 
Андреевский долгой вереницей шли 
возвращающиеся с войны солдаты.

Чуда не случилось
Маленькая Манечка с сестрен-

кой–погодкой Верой часами про-
сиживали на завалинке и ждали 
папку с войны. В каждом проходя-
щем мимо красноармейце дети ви-
дели своего отца. Но все проходили 
мимо, и их калитку так никто не 
потревожил стуком. Вечером они 
докладывали уставшей матери, 
что папка не пришел…

Анюша тихо плакала и гладила 
их по непослушным вихрам.

Жизнь на разоренной войной 
земле была невыносимой: пахали 
и боронили на себе, нищета была 
запредельная. Когда летом 1950 
года в их поселочек приехал вер-
бовщик с Дальнего Востока, пока-
зал фотографии домов под цинко-
вой крышей и ровные улицы не ра-
зоренных войной деревень, Анна с 
детьми решилась на переселение 
не раздумывая. Хуже жизнь уже 
представить было невозможно.

Дальневосточный хлеб
Сошли они на перрон дальнево-

сточной станции Архара, грузовик 
повез в деревню с героическим име-
нем Отважное. Старшие дочки пош-
ли работать доярками на колхоз-
ную ферму, младшие, Вера и Мару-
ся, — в школу. Жить стало полегче, 
хлеба наконец-то наелись вдоволь.

Спустя несколько лет ферма 
стала их судьбой, их каторгой, ко-

торая впоследствии отняла здоро-
вье. Когда в семье Анишиных захо-
дила речь об отце, у каждого были 
о нем свои воспоминания: кого-то 
на руках держал, кто-то с ним 
ездил в город на базар, даже у пред-
последней Веры — и у той папка был 
в жизни. Вспоминали, как она, ма-
ленькая, стояла на подоконнике и 
стучала ручкой в оконное стекло 
уходящему отцу. Он оглянулся и 
махал ей рукой.

В такие минуты воспоминаний 
и бесконечных: «А помнишь?» 
молчала только Маруся.

На вопрос об отце Мария Григо-
рьевна всегда отвечала скупо: 
«Папка на фронте погиб…»

Летом 1991 года она чистой тря-
почкой протерла клеенку на ку-
хонном столе и села писать письмо 
в город Подольск в Центральный 
архив министерства обороны. На-
писала все, что знала, что слышала 
о Григории Емельяновиче Аниши-
не. Ее строчки были полны мольбы 
и надежды узнать хоть что-то о 
пропавшем без вести отце.

Казенный конверт гулко стук-
нулся на дно ее почтового ящика 
через две недели после смерти 
младшей дочери Григория Аниши-
на. Мария навсегда осталась соро-
кадевятилетней… В Центральном 
архиве Министерства обороны РФ 
о ее папке нашлось до обидного 
мало: «Рядовой Григорий Анишин 
пропал без вести в августе 1944 
года».

…Два казенных бланка. Свиде-
тельство о рождении девочки, за-
чатой за пару месяцев до начала 
войны. Справка о пропавшем без 
вести солдате этой войны. Между 
этими бу магами изломанные 
судьбы двух близких людей, кото-
рым дано было знать, что они есть 
друг у друга. Но так и не дано было 
встретиться на этом свете.

Они оба ушли из жизни в пере-
зрелом августе. Григорий Анишин 
в 1944 году, Мария — через 46 лет. 
Родные поминают обоих в один 
день — в день смерти Манечки. И 
искренне верят, что теперь-то они 
вместе: девочка, рожденная в вой-
ну, и ее папка, пропавший без ве-
сти в той войне. В бою за своих лю-
бимых девочек, за хатку, в которой 
они должны были жить долго и 
счастливо. За всех нас. 

Земелька родная
Июнь 1996 года, канун Троицы. 

Автобус «Москва —Людиново» ве-
зет меня на родину моей матери 
Марии Ярошенко (Анишиной). 
Случилась неожиданная команди-
ровка в столицу, и не заскочить на 
денек в эти дали ее порохового дет-
ства я просто не мог. Ведь «Калуж-
ские рассказы» бабушки, теток и 
матери — это грустная музыка мое-
го отрочества, порой мне казалось, 
я там тоже вырос.

Когда солнце готовилось прова-
литься в свой закатный сон, я по-

стучал в двери жены двоюродного 
брата моей матери бабы Лены Ани-
шиной. Ее единственную пощади-
ло время. Седая старушка открыла 
мне сенцы и, выслушав мой сбив-
чивый диалог о коленях родства, 
тихо воскликнула:

— Ты Мани Анишиной сын?! Ан-
гел! Ды откуда же ты взялся, они 
же на край света уехали, на Амур?

Наутро в избу бабы Лены бабки 
шли, как в Иерусалим — Федоски и 
Марьички, Марфуты и Параски. 
Весть о том, что приехал сын Мани 
Анишиной, быстрой птицей обле-
тела сельцо Мужитино. Рассказам, 
воспоминаниям, слезам и вздохам 
не было конца и края. Все крути-
лось вокруг проклятой войны. То, 
что выжили в том аду, мои собесед-
ницы называли одним емким сло-
вом: «чудо».  Одна из них, кряжи-
стая и синеглазая, задрала рукав 
кофты, а под ним нестройный ряд 
выколотых цифр.

Это метка концлагеря, в кото-
рый ее угоняли немцы. Они рас-
сказывали о своей лапотной моло-
дости, то и дело переходили на вос-
поминания о войне. О ней говори-
ли беззлобно, с болью и тихо.

— Васюту Гришачеву немцы 
били смертным боем, она потом 
ополоумела, бедная. У нее муж 
партизан был, а они, звери, парти-
зан сильно боялись, — махали ру-

ками мои собеседницы. Называли 
меня «молодцом», говорили, что 
привел меня в эту глухомань ис-
ключительно голос крови.

Наперебой расспрашивали о 
жизни на Дальнем Востоке, не мо-
гли поверить, что Китай от нас все-
го в пятистах метрах. Крестились, 
качали головами. Наивные и бес-
конечно чистые сердцем.

Сокрушались, что Маруся ушла 
из жизни, так и не дождавшись ве-
сточки о судьбе своего отца.

—Гриша Анишин хороший му-
жик был: работящий, улыбчивый. 
Во, судьба! После смерти Мани 
только весточка о нем пришла, —
плескали ладонями бабульки.

В избе пронзительно звенела 
музыка моего детства с ее беско-
нечными: «чаво» и «каво». Они все 
были вдовы, говорили, что «мужи-
ков отняла война и водка». Их дети 
разъехались по городам и стра-
нам, а они, матушки, остались вер-
ными своей Расеи.

— От поселка Андреевский ниче-
го не осталось, он простоял еще лет 
пять, как ваши оттуда уехали, — 
кивали головами бабульки.

Самая шустрая из них вызва-
лась быть моим поводырем к род-
ным корням. Брянский лес — спаси-
тель стоял зеленой стеной, сквозь 
которую едва заметной змейкой 
вилась тропинка. 

Деревья расступились, и густю-
щие заросли лебеды выдавали ме-
ста, где когда-то стояли дома.

— Вот тут мамка твоя и родилась, 
здесь их хатка стояла, — указала 
бабулька на «рощицу» из лебеды. 
Она частила о том, что помнит, как 
наши уезжали на Дальний Восток, 
что соседки плакали и говорили, 
зачем Анюша своих девок так дале-
ко увозит? На край света, «к са-
мым китайцам».

В воздухе звенела тоска, та са-
мая, которая необъяснимая слова-
ми, во рту горчило, глаза резало от 
предательской соли. 

Мысли жали, как тесные туфли, 
у этого заросшего травой забвения 
бугорка пролетели все изломан-
ные войной жизни моей анишин-
ской родни.

Выпукло думалось: как опали-
ла их война, как отняла она детст-
во и половину счастья, как лиши-
ла здоровья и многих радостей. 
Уехав на другой конец страны, вы 
так и остались ее вечными под-
ранками.

…Несколько горстей теплого ка-
лужского суглинка, туго увязан-
ного в целлофановый пакет, я при-
вез на сельский погост амурского 
Отважного.

Рассыпал по жменьке всей своей 
рано упокоившейся родне. Моим 
Анишиным.

Они оба ушли 
из жизни в августе. 
Григорий Анишин 
в 1944 году, 
Мария — 
через 46 лет. 
Родные 
поминают их 
в один день 

Справка о пропавшем без вести отце, которая пришла через 2 недели после смерти Маруси.
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В июле 41-го оказались разрушен-
ными не только советские города — 
был нанесен тяжелый удар по само-
му институту брака. 

В мирном 1940 году в СССР было 
сыграно больше миллиона свадеб. 
Тогда на каждую 1000 советских 
граждан приходилось шесть бра-
ков и один развод. С началом войны 
все изменилось — вместо свадебных 
маршей (традиции исполнять марш 
Мендельсона еще не было — играли 
на гармошках революционные ме-
лодии) из репродукторов зазвуча-
ло: «Вставай, страна огромная!».

В 41-м сыграно 610 тысяч сва-
деб, к концу 42-го — менее 300 ты-
сяч. Понять причину «катастрофы 
браков» в начале войны несложно: 
создавать семью люди не спешили 
из-за неуверенности в завтраш-
нем дне. Да и женихи массово 
ушли на фронт. В ходе войны в Кра-
сную Армию и на флот призвали 
34 476 700 человек. Очевидно, что 
девушкам просто физически было 
сложно найти спутников — почти 
все молодые и здоровые мужчины 
воевали. 

А когда женихи с фронта верну-
лись, то опять жизнь закипела: в 
1945 году сыграли больше миллио-

на свадеб. Правда, это статистика в 
целом по стране. 

Были и местные особенности. В 
Ленинграде в 41-м наблюдался рез-
кий рост числа браков — 27 тыс., 
причем пик приходился на июнь. 
Объясняется это тем, что отъезжа-
ющие на фронт солдаты и офицеры 
поспешили в ЗАГСы. Для сравне-
ния: в 42-м ленинградские ЗАГСы 
расписали всего лишь 3,1 тыс. пар.

В тылу ситуация была иной. На-
пример, ЗАГСы Челябинской обла-
сти в первый год войны зареги-
стрировали 5 тыс. браков. В 42-м — 
почти 7 тыс., в 1943-м — 6 тыс., в 
1944-м — 8,8 тыс., в победном 45-м 
— 5 тыс. 

А вот статистика разводов по 
стране: в 1941 году 93 тыс. семей-
ных пар расторгли отношения, в 
42-м — 74 тыс. В 43-м некоторый 
рост разводов — 83 тыс. В 1944 году 
значительное снижение — всего 69 
тыс. И дело не только в приливе по-
зитива и оптимизма из-за света в 
конце тоннеля — конца войны. В 
июле 1944-го вышел указ, который 
усложнил и удорожил развод. В это 

трудно поверить, но в воюющей 
стране была введена норма: хочешь 
развестись — будь добр дать объяв-
ление в местной газете. Разводить 
стали публично. Интересно, что 
ответчика вызывали в суд за счет 
истца, то есть за деньги инициато-
ра развода. 

Во время войны за регистрацию 
брака взималась твердая пошлина 
— 15 рублей. А вот за регистрацию 
разводов она дифференцирова-
лась: если это твой первый развод, 
то плати в кассу 50 руб. За второй 
развод — 150 руб., а третий и после-
дующие — 300. 

Разводов стало меньше. Дело, ко-
нечно, не только в деньгах. Люди 
жили приближающейся победой. 
Показательно: в 1945 году в Совет-
ском Союзе зафиксировано всего 
6,6 тыс. распавшихся семей.

Вспомните о 200 тыс. разводах в 
предвоенном 1940 году!

А вот после войны началась на-
стоящая эпидемия разводов. Если 
на 1000 зарегистрированных бра-
ков в РСФСР в 1940 году приходи-
лось всего 1,1 расторжений, то в 

1946 году уже 7,9, в 1947-м — 17,5, в 
1948-м — 25,8, в 1949-м — 34,2, в 
1950-м —  более 40. И так по нара-
стающей. Пик разводов пришелся 
на 1955 год: 68 распавшихся пар на 
1000 граждан. 

Правда, специалисты считают, 
что резкое увеличение послевоен-
ных разводов не означает массово-
го распада семей. Многие пары 
фактически распались до и во вре-
мя войны, но по разным причинам 
люди не спешили официально 
оформлять разводы. 

Если сравнивать результаты пе-
реписи населения 1939 и 1959 го-
дов, то налицо резкое уменьшение 
числа замужних женщин. Стати-
стика гласит, что большая часть 
браков заключалась женщинами 
от 20 до 24 лет. А вот те, чья моло-
дость пришлась на годы войны, 
очень часто не имели возможности 
найти супруга.

Самая большая «группа риска» 

В годы войны расписывались редко: 
если в 1940 году зарегистрировано 1,1 
млн браков, то в 1942-м — 300 тыс. 

На фронте невест не хватало: призвали 34,5 млн солдат, из них 570 тыс. женщин. 

В 1945 году в СССР 
распалось всего 
6,6 тыс. семей — 
в 13 раз меньше,
чем в 1941 году! 
А после войны 
опять началась 
эпидемия разводов   
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Свидетельство о браке 
В победном 1945-м в Советском Союзе свадеб 
сыграли в 1,5 раза больше, чем в роковом 1941-м 
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Вопреки мифам «фронтовые браки» перерастали в прочные семьи, которые уже после войны регистрировали в ЗАГСах. 
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Водиночества — это девушки, кото-
рым в 1941 году было  от 17 до 25 
лет. Среди них было больше всего 
вдов и вечных невест, многие так и 
не смогли выйти замуж. 

Наглядный пример: если до на-
чала войны на территории РСФСР, 
позднее подвергшейся оккупации, 
на 100 мужчин в возрасте от 16 до 
55 лет приходилось 105 женщин, 
то после освобождения — 255 жен-
щин. У мужиков выбор был при-
личный, а вот у потенциальных не-
вест — увы. 

Государство что могло делало 
для смягчения ситуации. Указом 
Президиума Верховного Совета 
СССР от 8 июля 1944 года увели-
чивалась госпомощь беременным, 
многодетным и одиноким мате-
рям. Тогда же ввели почетное зва-
ние «Мать-героиня», учредили ор-
ден «Материнская слава» и «Ме-
даль материнства».

29 марта 1945 года вышел при-
каз Наркома вн у тренних де л 
СССР, упрощавший оформление 
детей, рожденных вне брака: «При 
вступлении матери в зарегистри-
рованный брак с лицом, от которо-
го она ранее родила ребенка и ко-
торое признает себя отцом ребен-
ка, органом ЗАГС производить ис-
правление актовой записи о реги-
страции рождения этого ребенка, 
присваивая ребенку фамилию 
отца, если будет на это обоюдное 
согласие родителей».

Но все это не могло изменить 
главного: мужиков после войны 
просто катастрофически не хвата-
ло. И от указов и приказов женихов 
больше не становилось. 

У темы браков военных лет есть 
и деликатный аспект. На оккупи-
рованных территориях жизнь 
тоже продолжалась, люди и там со-
здавали семьи. Браки оформляли в 
крупных партизанских соедине-
ниях, в немецких управах, комен-
датурах или в церквях. Если такие 
браки не противоречили советско-
му законодательству, то после вой-
ны они признавались по суду. Со-
ветские суды, естественно, при-
знавали браки, заключенные в 
партизанских отрядах. ЗАГСов у 
партизан не было, молодоженов 
«расписывал» командир. В меру 
своего понимания буквы закона и 
формальностей.

Гитлеровцы на захваченных 
территориях со свойственной им 
педантичностью регламентирова-
ли все и вся, включая и семейные 
отношения. После подачи заявле-
ния брак должен быть заключен не 
раньше двух и не позже трех не-
дель. Расписывали только жителей 
данной местности, беженцам нао-
трез отказывали: фашисты боя-
лись, что советские разведчики та-
ким образом растворятся среди 
мирного населения.

Категорически запрещались 
браки между евреями и нееврея-
ми. Браки с цыганами просто не 
регистрировали.

Жениться на оккупированных 
территориях разрешалось: муж-
чинам — с 18 лет, женщинам — с 16. 
Требовалось «оглашение» — изве-
стие о браке в газете и на специаль-
ной доске, вывешенной при город-
ском управлении. Причем с визой 
бургомистра, данными о месте ро-
ждения и проживания жениха и 
невесты, а также указанием их 
профессии.

Гитлер на советской семье не-
плохо зарабатывал. Пошлина за 
регистрацию брака составляла 
100 руб. Кроме того, и жениху, и не-
весте выдавались свидетельства, 
за которые нужно было заплатить 
еще по 20 рублей. Интересно, что 
платить молодоженам надо было 
именно советскими рублями, а не 
рейхсмарками. 

А вот разводы были запрещены. 
В исключительных случаях развод 

допускался, но без права вступать 
в новый брак. Кроме того, разве-
денным в удостоверение личности 
ставился штамп: «без вины» или 
«по вине». За венчание в церкви 
без заключения брака — штраф или 
концлагерь. Причем наказывали 
не только новобрачных, но и свя-
щенников: штрафом до 1 тыс. ру-
блей или тюремным сроком на ус-
мотрение оккупационных вла-
стей.

Почему гитлеровцы в вопросах 
семейных отношений так жестко 
регулировали церковь, которой в 
целом давали «зеленый свет»? Точ-
но не известно. Но оккупанты как в 
воду глядели. Уже после войны 
браки советских граждан, совер-
шенные по религиозным обрядам 
на оккупированных территориях, 
входящих в состав СССР в период 
Великой Отечественной войны, до 
восстановления на этих террито-
риях органов записи актов гра-
жданского состояния получили 
равную правовую силу с браками, 
заключенными в органах ЗАГС.  

Фашисты разрешали новобрач-
ным усыновлять детей. Но только 
своей национальности. Были мно-
гочисленные попытки спасти де-
тей-евреев, которым славянские 
усыновители пытались дать свою 
фамилию. Часто эти благородные 
порывы заканчивались трагиче-
ски: получив информацию о та-
ких случаях, немцы расстрелива-
ли всю семью — и детей, и усыно-
вителей.

Во время войны заключали бра-
ки и на фронте. Прототип Маши из 
фильма «В бой идут одни «стари-
ки» — знаменитая «ночная ведьма» 
Надежда Попова. В реальной жиз-
ни она не погибла. Замкомэска 
женского полка ночных бомбарди-
ровщиков Попова на фронте полю-
била командира истребительного 
полка Семена Харламова. 

«Отец стал командиром полка в 
23 года, — рассказывает сын знаме-
нитостей Александр Харламов. — 
Его несколько раз сбивали, с ма-
мой он познакомился летом 1942-
го, под Майкопом: он весь в бин-
тах, она даже его лица не видела — 
только глаза. В них и влюбилась».

По словам Александра Харламо-
ва (он тоже летчик-истребитель, 
ветеран ВВС Белоруссии), мама с 
отцом во время войны были фор-
мально не расписаны, что было до-
статочно характерно для тех лет. 
Многие пары не спешили реги-
стрировать отношения. На войне 
были свои законы, а «формально-
стями мирного времени» фронто-
вики пренебрегали. 

Но в целом Попова и Харламов 
были расписаны трижды. Первый 
раз их «расписал» Сталин: война 
их разбросала, но 23 февраля 1945 
года они встретились заочно — их 
фамилии были в одном указе о 
присвоении званий Героя Совет-
ского Союза. В мае 45-го вместе 
оказались в Берлине и осколком 
оставили на стене рейхстага под-
писи: «Надя Попова из Донбасса» и 
«Семен Харламов. Саратов».

А много лет спустя после Побе-
ды, уже после рождения сына, два 
Героя Советского Союза расписа-
лись в ЗАГСе.

Это — к вопросу о мифе о недол-
говечности «фронтовых браков». 
Вместе Попова и Харламов прожи-
ли 45 счастливых лет.

Кстати, Александр — имя их 
сына — одно из самых популярных, 
которое давали в войну мальчи-
кам. Наряду с Виктором, Владими-
ром и Иваном. А самые популяр-
ные девичьи имена — Вера, На-
дежда и Любовь. 

В 1945-м многие ЗАГСы отмети-
ли моду на Викторий, Викторов и 
даже экзотические имена — маль-
чиков называли Победославами, 
девочек — Победами. 
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Повестка о призыве 
22 июня Президиум Верховного Совета СССР 
объявил всеобщую мобилизацию

Сохранилось достаточно много видов повесток военной поры: единого бланка не было. Но в документе обязательно указывалось главное: когда и куда прибыть, что 
иметь с собой. Призывнику напоминали и об ответственности за неявку в срок. В городах повестку из военкомата приносили на дом, в деревнях — в сельсовет.

 Игорь Елков

С 23 июня 1941 года в армию при-
зывали военнообязанных от 1905 
по 1918 год рождения включитель-
но. 

Территория призыва — Ленин-
градский, Прибалтийский, Запад-
ный, Киевский, Одесский, Харь-
ковский, Орловский, Московский, 
Архангельский, Уральский, Си-
бирский, Приволжский, Северо-
Кавказский и Закавказский воен-
ные округа.

Были и территориальные нюан-
сы. Например, уже в ночь на 23 
июня в Сибири военкоматы разо-
слали извещения призывникам, но 
повестки о мобилизации были 
вручены далеко не всем. В связи с 
угрозой нападения Японии часть 
будущих солдат приписали к Даль-
невосточному фронту и не стали 
вызывать на пункты сбора.

Всего за июнь и июль 1941 года 
была проведена всеобщая и полная 
мобилизация мужчин и частичная 
— женщин. К этому времени уже 
были сняты классовые ограниче-
ния — защищать Родину мог каж-
дый. И это не простая формаль-
ность. Дело в том, что в 1925 году в 
СССР приняли закон об обязатель-
ной военной службе. В армию за-
прещалось призывать «лиц эк-
сплуататорских классов», а имен-
но: детей бывших дворян, купцов, 
офицеров старой армии, священ-
ников, фабрикантов, а также каза-
ков и кулаков.

В 1935 году для казаков сделали 
исключение. Закон 1939 года отме-
нил ограничения на призыв в ар-
мию по классовому признаку, од-
нако в военные училища по-преж-
нему принимают только детей ра-
бочих и крестьян.

Война поправила и это правило. 
Фактически каждый, кто хотел по-
пасть на фронт и в училище, так 
или иначе мог это сделать.

Всего за первые 8 дней войны 
призвали 5,3 млн человек. То есть 
армия удвоилась: фактическая чи-
сленность РККА к 22 июня 1941 
года составила 5,4 млн чел. 

Но огромные невосполнимые 
потери первых месяцев войны тре-
бовали все новых солдат. К началу 
1942 года призыв в Красную Ар-
мию уже обеспечивали призывни-
ки 1923—1925 гг. рождения. А всего 
за время войны под ружье поста-
вили 34,5 млн человек.

Происходил призыв так: в горо-
дах повестку из военкомата прино-
сили на дом, в деревнях — в сельсо-
вет. Прямо на повестке указыва-
лось: администрации предприя-
тий немедленно освободить при-
зывника от работы и выдать деньги 
на две недели вперед. На обороте 
указания: остричь голову наголо, 
иметь с собой документы и про-
дукты, громоздких вещей — не 
брать.

Единого бланка не было, вари-
антов повесток было много. Но 
всегда указывалось главное: куда и 
когда прибыть. Предупреждали: за 
опоздание или неявку будете при-
влечены к ответственности. 

Вместе с моби лизацией на 
фронт власти «бронировали» спе-
циалистов для работы на военных 

ннннннннннннннннннннннннннкакакакакк ннннннннннне ее ееееееееее ббыыбыыббыбыыыбббыбыыыыбыбыбыббббыбыыыббыбыыбыбыбыыбыыбыыыбыбыбыыыбыбббыллололлололололо... ННННННоНоНоНоННоНоННННоНоНН вввввввввввв дддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддддооооооооокооооокоооооооооооооооооокоооооооооооооооооооооооооооооооооок
ококккккккккккккккккккккккккккккккккккккк. ....... . ... .... ВВВВВВ гогогогогороророророророророророоооооророророророророоооророоороооороодддддддададдаадддададд х х ппопоповевевееевееееевевевееевеевеввееевв

зааззззаазззааззззааазззааазаазазззаззаззааз ццццццццц
жежежжежежежжжжжжжжжжж ннннннщщннщщщннщнщщнщнщнщщщщнщщнщннщннщннщнщнщнннщнщнщщщщщщщщщщщщщщщщииииинининининининининининининининииниининнииииииии ........ ээээээээ

быбыбыбыбыбыбыббыбыбыбыбыбыыыббббббббббббб лилилилиииилилилллллл ссссссссссссссссссснянянянятытытыы кккклалалалалааааааааалаааааааалааааааааааааааааааааааасссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссссс
ннннннининнннннннн яяяяяяяяя ———————— зззззззззззаззазазаззззззззззззззззззз щщищищ щащааатттттттттттттьтьтьттттттттьттьтттттт
дддддыдд й.й...й.й.ййййй ИИИИ эээтото нннне е ее ппппппппппрррппппппппррпррррппррпппрпрррпрпрррпрррррппррррррррррррррррррр
ннонооонннннн стстс ь.ь.ь.ь.ь.ь.ь. ДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДДелелелеееееееееее о о о в в в в ттттттттттототототттототттттттоотоммммм,мм,м,,,,,,

СССССССССССССССССССССССССССРСРСРС пппппппппппппппппппппппппппппппппппппппрррррририририририририририририририрррририрриирриириириррииииняянянянянянялилилиллилилилилилилилилилилиилилии ззззааааккк
йййййййййй вовооооооооооооооооооооооовввовввовввоввввввввввввввввов енененене нонннойй й сслсллслсллсллллслллллллслллллссссссс



31документы войны >

30 апреля 2015——Четверг № 93 (6664) WWW.RG.RU

В десантные и лыжные бригады, а также в спецподразделения истребителей танков отбирали добровольцев — 
по комсомольским путевкам. Предпочтение отдавали спортсменам. 

В одной из таких дивизий народного ополчения служила Наталья Малышева — будущая разведчица, конструктор 
космических ракет и монахиня. Она вспоминала: в ополчение брали всех, включая детей «врагов народа» и священников.  

заводах. В призывную кампанию 
1942 года предоставлялись от-
срочки комбайнерам и трактори-
стам, занятым на уборке урожая. В 
зависимости от региона «бронь» 
также давали студентам речных 
техникумов, лесотехнических ин-
ститутов, которые находились в 
навигации и на лесозаготовках в 
тайге. В 1941 году и до первой поло-
вины 1942 года право на отсрочки 
имели и учителя, которых до 1940 
года вообще не брали на военную 
службу.

Но фронт требовал пополнения: 
миллионы погибших и раненых, 
пленных и окруженцев. В армию 
уже брали и 17-летних, и 50-летних.

Правда, термин «мобилизация» 
не совсем точно отражает ситуа-
цию. Да, были и уклонисты, и де-
зертиры, но все-таки и комсомоль-
цы-добровольцы — не выдумка 
пропаганды. В части, служба в ко-
торых была сопряжена с особым 
риском, отбирали добровольцев 
1922—1924 годов рождения. Через 
райкомы комсомола проходил на-
бор десантников, лыжников, лет-
чиков, истребителей танков. Тре-
бовались положительные характе-
ристики, предпочтение отдавали 
спортсменам, приветствовалась 
сдача нормативов БГТО («Будь го-

тов к труду и обороне СССР»  — для 
школьников 1—8-х классов, ГТО 
(для лиц старше 16 лет) и ПВХО 
(«Готов к противохимической обо-
роне СССР»).

Легендарная женщина — мона-
хиня матушка Адриана (Наталья 
Малышева) — незадолго до смерти 
рассказала в интервью «РГ» о том, 
как встретила молодежь известие 
о начале войны в Москве. 

«Как только из репродукторов 
голос Левитана сообщил о начале 
войны, я с друзьями-студентами 
по авиационному институту побе-
жала по военным академиям, — 
рассказала монахиня. — Мы требо-
вали и умоляли перевести к ним из 
нашего института: чтобы быстро 
получить нужную армии специ-
альность и — на фронт. Но только 
одному из нашей компании это 
удалось, и только потому, что у 
него отец был командиром Кра-
сной Армии». 

Многие боялись лишь одного: 
война закончится, и они не успеют 
совершить подвиги. Потому пыта-
лись попасть на войну «по блату». 

«Меня не взяли из-за того, что 
девчонка, — вспоминала Наталья 
Малышева. — Было очень обидно. 
Ну, раз так, думаю, пойду добро-
вольцем. А в военкомате опять от-
казали, сказали — учись. Правда, к 
октябрю, когда немец подошел 
близко к Москве, в райкоме комсо-
мола на меня посмотрели как-то 
странно и без проволочек дали на-
правление в Третью Коммунисти-
ческую дивизию народного опол-
чения». 

В добровольцы
записывались 
даже дети 
репрессированных.
Они поднялись
над своими 
обидами
и пошли защищать 
Родину 

Дивизия — 11 тысяч доброволь-
цев, которые не подлежали призы-
ву. Брали всех: и детей репрессиро-
ванных, и священников.

Фронтовые будни внесли коррек-
тивы в юношеское представление о 
войне, в окопах все оказалось про-
заичнее и страшнее. Но дивизии 
стояли насмерть. 

Малышева просилась в медсе-
стры, но взяли в дивизионную раз-
ведку. 18 раз ходила за линию фрон-
та. Закончила войну лейтенантом в 
армейской разведке. 

«Знаете, я ведь до сих пор себя 
спрашиваю: ну как такое было воз-
можно? — рассуждала монахиня. — 
Столько было до войны репрессиро-
ванных, сколько разрушено цер-
квей! Я лично знала двоих ребят, у 
которых отцов расстреляли. Но 
никто не таил злобы. И эти люди под-
нялись над своими обидами, все бро-
сили и пошли защищать Родину». 

Сотрудники Центрального музея 
Великой Отечественной войны по-
казали мне документ. Выдан Ста-
линским райвоенкоматом Москвы: 
военнообязанный Юдовский В.М. 6 
июля 1941 года зачислен в народное 
ополчение. Это не повестка и не 
справка — просто лист бумаги с угло-
вым штампом и круглой печатью.   

Примерно такое же положение с 
документами было и у партизан. 
Справка: выдана товарищу Троян 
Надежде Васильевне в том, что она 
находилась в партизанском отряде 
«Буря» в должности бойца.  

Штабам партизанских движе-
ний, скорее всего, приходилось им-
провизировать — даже у кадровой 
армии не все гладко было с офици-
альными документами у красноар-
мейцев. Приказ НКО СССР № 330 от 
7 октября 1941 года «О введении 
красноармейской книжки в войско-
вых частях и учреждениях в тылу и 
на фронте» приходилось выполнять 
в тяжелейших условиях, когда ар-
мия отступала и бойцам не хватало 
очень многого, включая докумен-
тов и смертных жетонов. Что уж го-
ворить о справках для партизан и 
ополченцев.

…Потери Красной Армии, Воен-
но-морского флота, пограничных и 
внутренних войск в ходе войны со-
ставили 11,4 млн человек — с учетом 
попавших в плен и пропавших без 
вести. Сколько человек полегло в 
партизанских отрядах, точно ска-
зать никто не может.

КСТАТИ

  После окончания войны армия на-
считывала 11 млн человек, что было 
избыточно для мирного времени. В 
июле 1945 года из армии были уволе-
ны все солдаты и сержанты старше 45 
лет и офицеры старше 50 лет. С сентя-
бря 1945 года началось увольнение в 
запас солдат и сержантов старше 30 
лет, а также солдат, сержантов, офице-
ров, имеющих ценные для восстанов-
ления народного хозяйства специаль-
ности (строители, шахтеры, металлур-
ги, станочники и т.п.), вне зависимости 
от возраста.
  С 1946 по 1948 год призыва в армию 

не производилось. Молодежь направ-
ляли на восстановительные работы на 
шахтах, предприятиях тяжелого ма-
шиностроения, стройках. В военные 
училища для подготовки офицеров 
принимались люди в возрасте 17—23 
лет, имеющие среднее образование.
  К началу 1948 года численность ар-

мии снизилась до 2,8 млн человек.
  После Великой Отечественной но-

вый закон о всеобщей воинской обя-
занности был принят в 1949 году. При-
зыву подлежали молодые люди в воз-
расте 18 лет: в сухопутные войска и в 
авиацию на 3 года, во флот — на 4.
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НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: 
ЮРИЙ ЛЕПСКИЙ (АВТОР ИДЕИ), 
ИГОРЬ ЧЕРНЯК, ИГОРЬ КУРАШОВ, 
ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА, СВЕТЛАНА 
БОРИСОВА, ВЛАДИМИР ЗАХАРКИН.
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Этот снимок Анатолия Егорова, сделанный 9 мая 1945 года в Праге, пользователи соцсетей назвали по-современному: «Первый победитель конкурса песни «Евровидение-1945».
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